进入到5月初，是万玛才旦导演去世两周年的日子，朋友圈又都是万玛才旦导演的信息，出版社也办了纪念他的活动。万玛才旦的文学成就和电影成就一样高，两者又相辅相成，共同构成了一个丰富辽阔的精神世界。

5月17日晚，在出版社策划的一个学术活动上，笔者和很多朋友一起又看了他的两部短片，一部是他在电影学院上学期间拍摄的《静静的嘛呢石》（30分钟，2002），这部短片后来扩展为同名长片。一部是他北电毕业的联合作业，是由谢飞导演作为艺术顾问的《草原》（22分钟，2004）。

前者拍摄于2002年，后者完成于2004年。记得2004年的时候，我在北电举行的国际学生短片节上看了《草原》，当时似乎并不喜欢这部电影，觉得它的美学方面有点过时。影片一开场，镜头里面出现天空飞翔的老鹰，藏族歌曲伴随着镜头的运动，都有点第四代美学的意味。

但是后来因为要作一个讲座，特别重看了这部短片，觉得它在美学上似乎不够锐利和先进，但内涵表达上是特别饱满的。可以看到万玛才旦导演对于人性之理解的宽厚和广阔，而这与他的本民族文化是有着深度结合的，其中透露着宽容和慈悲。

这部短片的故事大概是这样的：老奶奶放生的牦牛被人偷走了，于是德高望重的村长带老奶奶去邻村找偷牛贼，他们找到了两个年轻人，找他们的原因是他们去年偷过羊，年轻人当然极力否认，然后只好让他们对着经卷和神灵发誓。之后年轻人对村长说，你儿子之前也不是什么好东西，你为什么不去问问他。最后村长发现，偷牛的果然是自己的儿子。他的儿子不知道这是一头放生的牦牛，所以将他偷走。

影片设定的偷窃情节，在当时让我觉得十分愕然。那时候的我对于藏地还是充满了理想化的想象的，觉得它应该是纯净的土地，不会存在这样的行为。显然这部短片打破了我对于藏地的想象，若没有万玛才旦和他的电影表达，我们的刻板印象也许还会持续很久。

这部电影的叙事非常好，它将每个人物都置于一种紧张的心理活动中。在一篇文章中笔者对此分析过：“对于两个年轻人来说，他们并没有偷牛，但他们以前偷过羊，所以他们内心也是不安的；对于村长，来找这些犯过错的人，他内心应该也带着忧虑，因为他的儿子也犯过错；老奶奶内心也不平静，从她的话语中，可以听到她的心声，如果偷牛贼被找到，他就会被逮捕，她放生的功德就变成了罪孽，这是她的逻辑。这样的一个伦理情境是我们所不常见的，但却是我们可以理解的。这里面体现了万玛才旦的叙事才华，他在一个伦理事件的展开中，植入了一个深刻的反省的维度，这里面也包含着某种宽容。我感觉万玛才旦的道德态度以及对于世事的理解是很开阔的。”

此番观看，注意到了影片最后的片尾字幕。村长带着儿子，牵着牦牛背对镜头向远方走去，诵经声响起，字幕上显示所颂经文内容：“祈请众生拥有幸福和幸福之因，祈请众生远离苦难和苦难之因，祈请众生永远不离无丝毫苦难的幸福，祈请众生远离亲疏好恶，永驻平等无别境中。”

可见这一被解决了的抓小偷事件中所透露出来的伦理处理，对于万玛才旦来说是多么重要！对于幸福和苦难都起到了重要的作用。按照惯性的对人的误解和伤害，对人的本质主义的看待，都是一种人生的苦难和困厄。所以他所在的文化所给予他的思考，是那么富有“文张力”和具有深度。这是导演所处的文化世界所自然而然地赠予他的。

另外一部短片《静静的嘛呢石》，与《草原》的质感截然不同。当然它们拍摄时使用的介质就不一样，后者是北电联合毕业作业，所以得以使用35毫米胶片。前面这部使用的是DV,DV的质感跃然于放映的屏幕上。这部短片与同名长片的区别是小喇嘛回家过年，但没有哥哥和女朋友一起听藏戏的那个段落，也没有嘛呢石老人在新年夜去世。但就小喇嘛和电视机的关系，则是一样的。

小喇嘛帮师傅擦灯，去帮小活佛打扫卫生，在那里看到了电视。回家的时候看到家里也买了电视，而且有《唐僧喇嘛》（即电视剧《西游记》）可看。新年刚过，小喇嘛就迫不及待，要提前一天回到寺庙，将电视机带给师父看。

这部短片中可以看到，小喇嘛回家过年的那一场也使用了抒情的音乐，一个大远景，父亲牵着马，小喇嘛骑在马背上，往家中出发。那音乐更能使得我们同情小喇嘛的情感世界，回家见到母亲，毕竟是令人愉快的事。

但这次观看我发现影片似乎刻意强调了小喇嘛的情感依恋。他虽然与父母有所互动，但是却并没有表现出来特别强烈的情感。他内心反而更挂念他的师父。我发现这部短片似乎在强调这样的情感关系。它带有一种独特的文化气息。

这部短片还体现了万玛才旦的白描式现实主义，其实很长时间以来，他的风格就是如此，朴素的，如同纪录片的。虽然他的叙事里面总有一些“超验”的事物的存在，但当下的生活仍然如此波澜不惊地流逝。一直到后来，万玛才旦导演的风格才逐渐转变。

这次观看两部短片，纯属偶然。大概十二三年前，万玛才旦给我邮寄了我以为的他的“所有作品”，《草原》这部短片的DVD也在其中，但是没有《静静的嘛呢石》这一部。我也是后来才看到这部短片。偶尔的一瞥，或多或少都能看到一些新的东西。这证明只要拍摄，高原的光就会强烈地涌进来，无论导演有意还是无意，观众总能从中看到那里的独特之处。