
近两年，中国电影新力量的崛起

有目共睹，年轻电影导演的作品时不

时让人耳目一新，部分年轻导演甚至

在黄金档期都能斩获骄人的口碑和票

房。在这股新力量中，几位年轻女导

演的成绩也相当不俗，李芳芳的《无问

西东》、文晏的《嘉年华》、王一淳的《黑

处有什么》等，都以自己独特的视角和

风格，对这个时代有所表达。白雪导

演的处女作《过春天》也是这样一部关

心时代、关心人的作品。

非典型青春片

田壮壮导演说：“导演处女作，就

该是这个样子。”那么，“这个样子”是

什么样子？用白雪自己的话来说，就

是“写人的，有好看的动作线，要有力

量的，要很当下”。这个标准其实就是

“现实主义+类型片”，看上去很简单，

要实现并不容易——反面的例证就

是：要么一味写实，缺少类型元素加

持，导致影片界面不友好，不好看；要

么一味娱众，对现实的观照和思考不

够，导致影片根基虚浮，没力量。

白雪的《过春天》当然实现了这个

标准。之所以能实现，既得力于靠谱

的制作团队的全方位支撑，也有赖于

她自己对这部电影的掌控力。这种掌

控力来自于：熟悉的生活(6岁就随父

母从西北来到深圳)、专业的训练（电

影学院导演系毕业）、扎实的调研（两

年 2 万字采访笔记，大量图片及影像

资料），以及对创作目标和原则的坚持

（“写人的，有好看的动作线，要有力量

的，要很当下”）。

白雪一再在访谈中强调，《过春

天》是剧情片，不是青春片，而且“既不

是强类型片，也不是纯文艺片”。之所

以写了这样一个与青春、成长有关的

故事，只不过碰巧故事的主人公是个

16岁的女孩而已。确如她所言，《过春

天》和近年来影院里大部分青春片不

同的是，这部电影没有回望被美化了

的校园时代，也没有将视点局限于青

春期少男少女们的恩怨情仇，而是试

图以一位身份特殊的16岁少女“作为

切入点，深深地在这个时代切了一刀，

她就是这个时代的切片”。

《过春天》的主角佩佩是“跨境学

童”，家和母亲在深圳，学校和父亲在

香港，她则每天往返于深圳和香港之

间。生活在深圳的母亲家里供着佛

像，每天衣着性感地混迹于麻将桌，她

的全部努力基本和寻求“运气”有关

——牌运或者男人；生活在香港的父

亲是工薪阶层，有家室，时不时给佩佩

点零花钱，但估计也是偷偷摸摸，否则

自己也不必那么省吃俭用，老吃公仔

面——整部片子这两个人都没有共同

出现过。16年前的香港和深圳，虽然

地理距离和今天一样，但生活形态却

天差地别，“挣钱在香港、生活在深圳”

一度成为地域性的潮流，所以有了佩

佩们。佩佩们长大了，深圳也长大了，

在复杂的家庭和社会结构中，在深圳

和香港之间穿梭的佩佩们到底属于哪

里？白雪发现了这个问题，并且努力

认真地表达它。基于这样的主题和人

物，作为被广泛命名的“青春片”，《过

春天》并不典型。

《过春天》在类型化叙事上，兼具

青春片和犯罪片的形貌，但我怀疑这

两者都不是白雪所追求的，或许是主

题和人物自然衍生的表现形式，只是

“恰好”而已。《过春天》不仅没有刻意

使用这两种影片常见的叙事套路，甚

至一般类型片的闭合结构也没有完全

遵守。具体来说：

作为青春片不够典型：《过春天》

虽然也写少男少女，也有三角恋，但这

种小儿女的情感纠葛并不是重点，他

们各自的处境（深圳与香港社会的各

个切面）及女主佩佩的成长才是；作为

犯罪片不够典型：佩佩接触到以花姐

为首的涉黑团伙，利用“跨境学童”的

身份当“水客”，但对于犯罪的情节和

桥段并不执迷，而是服务于表达主题、

刻画人物这个核心任务；作为一般类

型片不够典型：虽然每个人物都有详

细的小传和秘密，但影片并没有充分

展示每个人的侧面和他们的关系，意

在言外之处较多，结尾没有一一交代

每个人的下落，结局有些开放，比一般

的类型片更具文艺气质。

难得的是，《过春天》在这些不够

典型中能坚定地维持着一种可贵的平

衡，表现形式甚至故事情节都有机地

服务于主题、人物，“人”是一切的核

心。或者，也正是因为这些不够典型，

使这部处女作面目清新、言之有物，用

一个青春故事完成了对一个时代的侧

记。“跨境学童”是很小的一个群体，是

“沉默的少数”，但也是时代的产物。

在时代的巨大丛林里，他们的生命和

故事带着各自的温度，在斑驳的林间

光斑中隐现，要么时光中被看见和书

写，要么时光中被忽略和消失。他们

的生命和故事当然也属于这个时代，

值得用一部好电影去诉说。

为什么耐看

关于《过春天》有很多标签：跨境

学童；深港“双城记”；田壮壮监制；“青

葱计划”扶持；万达影业投资；平遥影

展双奖；海内外各影展入围作品；豆瓣

8.0 高分；华语青春片 2.0……被这些

标签勾起的观影期待，在看第一遍的

时候并没有被充分满足：因为之前对

“单非儿童”、“跨境学童”这些概念不

了解，对影片中佩佩为了和闺蜜去日

本看樱花而一再铤而走险觉得动机不

足；对佩佩和父母、阿Jo、阿豪的关系

有困惑的地方；对深圳、香港两地时而

固定、时而手持的摄影风格没适应过

来，一愣神就错过了重要的细节。

看第二遍的时候被细节和氛围迷

住了——《过春天》真是一部耐看的电

影。被反复赞美的深港两地区分摄影

风格、互绑手机、三次定格、放生鲨鱼、

电子音乐等当然非常好，两位主演的

表演也相当耐看。不过我觉得最重要

的是剧作的扎实：也许影片里有些人

物、细节、情节呈现的形态是极简的，

我们在影片中看到的是一叶或者一

枝，但每片叶子、每根枝条都有来处，

背后都是一棵或大或小的树。这份扎

实来自白雪导演和创作团队对目标群

体的精准聚焦、海量调研，以及于坚定

的电影观、审美观。

佩佩的父亲勇哥出现了三次：第

一次是佩佩放学后、回深圳前来找父

亲，可能这是父女见面并且拿零用钱

的惯例，这场戏交代了佩佩父亲的职

业，应该和深港两地的物流有关，也交

代了佩佩和父亲的关系，两个人互相

比较关心，父亲不希望女儿太晚回家，

女儿不希望父亲吃饭太凑合，父亲给

的零钱佩佩还要还回去两张。第二次

和第三次父女之间都没有说话，第二

次是佩佩隔着茶餐厅的玻璃看到勇哥

一大家子其乐融融地人吃饭，勇哥在

那个家庭已当爷爷了。佩佩默默走开

了，勇哥看到她了，但也没有什么表

示。第三次是佩佩和阿豪、阿Jo闹翻

后，少女精神世界里暂避风雨的凉亭，

一下子断掉两根支柱，面临崩坍，佩佩

去父亲那儿寻求安慰。然而我们看到

的画面是，佩佩在埋头吃饭（掩饰悲伤

或者眼泪），勇哥在一边默默抽烟、无

能为力，气氛沉重压抑甚至尴尬——

终于勇哥走出去了，在餐厅的玻璃墙

外继续抽烟，父女隔着玻璃墙各自品

味人生的苦和难。

这三次见面，和佩佩母亲阿兰出

场的几场戏形成了很有意思的互文关

系，像厉害的简笔画一样，不但绘出佩

佩生命的底色、内心的秘密，也勾勒出

时代浪潮的波形。16年前的香港人勇

哥意气风发，虽然只是普通劳动者，但

挣的钱足以在深圳金屋藏娇，和期待

被男人改变命运的、年轻美丽的阿兰

过家家，于是有了佩佩。佩佩在长大，

时代在腾飞，香港和深圳的地位在悄

悄改变，勇哥也老了。勇哥和阿兰是

什么时候结束的，怎么结束的，故事可

能有很多种讲法，但他们露水姻缘的

结局是基本注定的：浪子回头的勇哥

回归家庭，去做努力供大房子的丈夫、

父亲、爷爷，愈挫愈勇、咬牙前进的阿

兰继续晃荡，寻找下一个可能改变她

们母女命运的男人。就算不靠谱，阿

兰的人生规划都是关于佩佩的，而在

勇哥的人生格局里，佩佩几乎不存在，

买大房子、搞家庭聚会都不可能考虑

她，她只与勇哥从牙缝里挤出来的零

花钱，以及在办公场所的偶尔一见有

关。所以，阿兰和深圳一样，对佩佩来

说似远实近，看不顺眼但是相依为命；

而勇哥和香港一样，对佩佩来说似近

实远，温和可亲但休戚并不相关。

母亲的不着调，父亲的无能为力，

都是佩佩心底的痛，香港和深圳两地

的往来折腾强化了这种无所归依的漂

泊感——所以更需要亲密关系和存

在感。唯一的闺蜜阿Jo活泼可爱，但

在和佩佩的关系中有点居高临下，佩

佩处在被动和服从的地位上，非常珍

惜和阿 Jo 的友谊（几乎是唯一的友

谊），为了攒钱买机票先是给同学贴

手机膜挣钱（从深圳带到香港），后来

又冒险当手机水客（从香港带到深

圳）。去日本泡温泉、看雪、看樱花不

只是一个美丽的念想，也是维系她和

阿 Jo 友谊的重要纽带。阿 Jo 对佩佩

的生存境况应该是了解的，对佩佩攒

钱的难度估计也有所知，否则就不会

在佩佩买到机票后感到惊讶了。但她

仍然拉着佩佩准备这场力不从心的旅

行，作为闺蜜似乎也没有那么贴心（可

能她有她需要的存在感吧，既然她也

有自己的苦衷）。

虽然主人公是佩佩，但是《过春天》

并没有赋予她唯我独尊的主角光环，对

其他人也尽量给予了尽量客观、全面的

呈现：阿Jo家庭优越，但没有到随心所

欲的程度；阿豪怀揣出人头地的渴望，

但每天还是得在大排档煮面、端饮料；

妈妈阿兰等着男人拯救，却被男人骗；

爸爸勇哥曾经风流过，如今已然打算安

度余生了；花姐时而笑容满面时而杀伐

决断，“大姐大”杀气腾腾的面目下，也

许是曾经跑偏了的“佩佩”。

佩佩走上了“水客”之路，就进入

了低配版的江湖，离真正的江湖一步

之遥。也因为启动了当“水客”这条故

事线，《过春天》有了比较粗壮的动作

线。在这条线上，佩佩和阿豪越走越

近，惺惺相惜；和阿Jo渐行渐远，因为

她们之间横亘着不止一个秘密；和两

岸的水客们渐渐熟络，在花姐那里获

得了小小的江湖地位，成为“佩佩姐”，

就算钱已经攒够了，被水哥好心劝止

也不愿意停下来。虚幻的存在感对这

个16岁的女孩来说很珍贵，江湖世界

温情脉脉的幻觉让她欲罢不能，直到

她被花姐一巴掌打醒。

终于，佩佩放生了鲨鱼——硬核

女孩放下动物凶猛，接受了成长的孤

独，对生活和他人有了更深的理解。

在生活和心灵上都经历过“过春天”的

佩佩，带着妈妈上了飞蛾山，打开了妈

妈的视界，让妈妈发出“这就是香港

啊”的感叹，在母女关系中有了更积极

的、主导的作用。片尾，佩佩的妈妈阿

兰更像一个妈妈了，经过半生流离和

变故，她也迟迟地开始“过春天”。《过

春天》的英文名是“The crossing”,不论

中文名还是英文名，不仅意味着一次

顺利过关，对佩佩、影片中的人物们乃

至我们来说，更是在一次次自我超越

和成长中，获得看世界的新视角，默默

告诉自己“这就是人生啊”。

一部电影如果能让观众对人物和

主题产生认同和代入感，大概也算一

种耐看吧。

白雪导演在《过春天》映前的创作

谈《我和我的过春天》中说：“因为拍完

这部电影，当我再一次踏上深圳和香

港的时候，我的感受开始起了变化，我

似乎在用我的身心在拥抱这个世界，

而我内心，充满了对未来，对电影，对

生活的无限憧憬。有人说，这部电影

正在打破着-些边界，也许是真的，它

正在打破着我个人生命的一些边界。

我知道我迎来了，我和我的电影，最好

的时机。”

《过春天》作为处女作，是白雪导

演在个人创作上一次漂亮的“过春

天”。虽然因为现实拍摄条件，影响了

海关和水下的戏的视觉冲击力，但“现

实主义+类型片”的创作方向没有偏

移，“写人的，有好看的动作线，要有力

量的，要很当下”的创作原则得到了坚

定的贯彻，期待白雪导演在这个可贵

的方向上越走越远。

也祝愿年轻导演们在创作上不断

超越自己，在艺术上一次次“过春天”，

在时代的恢弘版图中不断发现新的艺

术疆域，找到并且拍出只属于自己的

故事和人物，美且有力——这就是好

电影啊。

（作者为中宣部电影剧本规划策

划中心办公室主任）
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江湖小儿女，各自“过春天”
——浅议非典型青春片《过春天》

所谓品读原本不是电影欣赏采用

的词语，移用来看待王小帅的《地久天

长》却似乎暗合：影片恍如生活原生态

却又安如泰山的表现，暗伏在人心深

处的悲戚而不动声色的艺术表现，的

确值得细细感悟。

《地久天长》非同寻常却又现实如

常，如何做到？一部电影从开始到收

尾，都那样沉稳延展而丝丝入扣，让镜

头中的人们欲奔突而出却抑制乖张的

表现，该有如何大的定力？影片以难

以言说的痛楚呈现，不假嚣张的激愤，

也没有挑逗现实冲突，是王小帅沉稳

的展示让我们看到一个前所未有的现

实故事。这是一个非同一般的家庭悲

欢离合，钝痛钻入骨髓痛彻心扉。显

然，《地久天长》并非故意设置了一个

极端压抑的环境，让在几十年间，刘耀

军、王丽云和沈英明、李海燕这两家人

都一直陷入在对彼此、对自己的心灵

压抑的痛苦之中几乎难以自拔。其实

是超越了激愤和无助的认识，探入人

心深处来对于历史处境和人的遭际的

高端把握，无法彻底排遣的巨大痛楚

反而成为貌似波澜不惊的深潭，不敢

触动却暗流涌现。这一定是有其道理

的，因为在从知青返城的工厂生活，到

遭遇一系列家庭厄运的那样一个年代

里，许多东西只是在日常之际遭遇，在

压抑之中滋长，在无法抵抗之中而对

家庭对生活形成了无法弥补的危害。

但是创作者并没有一句激越的语言和

极端方式去强化暴露，而是沉入在这

两家人他们自身和每个成员之间都无

法言说境地，而控制和压抑自己的心

灵苦楚中沉吟。似乎整个故事充满了

阴暗、暗淡、压抑和难以言说的痛苦如

芒刺痛灵魂，但支撑着故事的却有足

够强大的人心善念在弥补。要承认

《地久天长》的确是一部独特的不显山

露水，却充满了钝痛感的出色之作。

竟然不是去激发矛盾而是拢括了几十

年间两家人之间纠葛不休，却更为强

制体谅他人而将自己推入无法解脱的

心理搏斗中境地，充满极大张力的故

事，造就了含而不露的触及历史变化，

却实际上是人心历史的一种逼真写

照。

统观王小帅创作各有不同出色的

作品，但这一次却格外把持着一种把

握大历史而细心安抚着小人物的独特

分寸。正因为处置从上山下乡到工厂

劳作、改革开放流行音乐触动着跃动

爱美的心、计划生育政策的基层操持

的严格、南下开拓深圳和东部港湾的

个体创业的发展，都影影绰绰地触及

却模模糊糊适可而止，和家庭生离死

别的清晰命运遭际造就呈现纠缠在一

起，让你感觉到一种独特的时代不可

思议的悲剧。正是这样触手可及鲜活

残酷但含蓄的呈现，而影响着命运的

走向的味道，才是沉淀了的思考的结

果。没有了犀利的撞击才是人所走过

的道路真实，身边的切肤之痛其实关

切着历史，却未必是芸芸众生冲撞历

史而是历史氛围导引着生命的起伏。

我们从一种感觉入手，就很容易看清

影片一种大气而独到的呈现。影片在

时空的交织之中，着力要营造一种历

史荒诞因素浑融其间（比如逼迫丽云

堕胎），人们伴随着生活演变却不由之

主的被命运所播弄。然而小民的生活

感知总是自己的点点滴滴而不是去被

赋予微言大义，真实的生态中儿女情

长和一粒花生米、父子的强制对峙、母

性含蕴而悲切的叹息等等，才是鲜活

的生活状态。夸张一点说，中国电影

的成熟一代创作已经需要进入安详的

表达而掂量内涵张力深浅的时代，任

何表现雅俗不在于虚张声势和挑逗历

史社会，而是从身边的甘苦和融入来

消长自身的恩怨。王小帅已经做到了

聚焦极度的生死遭遇落脚于家庭悲

欢，却无力的自我消解而不能弥散，由

此所带来的沉重和浓郁的生活叹息，

然而顽强地去承受苦痛的相互慰藉的

本能选择，造就了一个普通得不能再

普通的家庭命运牵连着时代政策演

变，和人心服从却不忍的悲剧性故事。

模糊不是原意，却是小民经受着

命运捶打和感知着生活自身的真切感

觉，但我们依然要说，这就是审美的暗

中埋伏的铺垫。不能不思考时空转换

的意味：将某种习惯的直线逻辑有意

变成了含混而思考来由的比照，你也

许会模棱两可的感觉却需要恍然而悟

的突破。主人公刘耀军的孩子刘星到

底是在什么时候死去的，如何死的？

意外怀孕的第二个孩子是在什么时候

的事，是刘星已经夭折还是健在之时

的违规被强制堕胎？养子刘星是父母

逃避港湾时期如何而来的模糊不清，

即便是后来知晓他叫周永福，但更加

蹊跷其来去无踪的模糊不清。刘耀军

王丽云怎么到了南方的渔港，似乎清

晰也其实似乎没做交代，我们后来隐

约知晓他们告别老家20余年，但如何

落脚如何安详地修补渔网、开店度日

却欲知而不晓。其实包括他们生活在

北方的某个寒冷的城市，到底是哪里

却含混不清。沈茉莉执意要生下孩

子，生了没有一直到美国也牵挂着到

最后我们也并不清楚，等等。影片总

是在转换时空中造就着人生无常却依

然有序的认识，构筑了这样一个时常

生活重现的真切意外却让你看到跨越

常态的复杂性，包括刘耀军疯狂地抱

着王丽云奔往医院抢救，却转换时空

成了海燕危在旦夕的时刻，很容易让

我们模糊地以为是要讲东，却其实跳

到了西这样的无常。究其实质除了生

活无常、人生难免意外，还有着点化历

史却消淡直击的严酷性，显然注目于

人的命运都模糊难以抓取，却凸显了

无力改变命运主宰自己处境的模糊

性。其实在那样的年代，人不仅主宰

不了自己，无力抗争自己的生育权利

不得不随波逐流，这就成为整个电影

朦胧的背景而让人惆怅满怀却无法挣

脱。重要的是回归到人生常态却并没

有犬儒主义，也决不去激愤抨击而归

罪他人，暗示着这正是许许多多的过

往常人的生活逻辑，更显示了表现生

活的创作沉稳机智的所在。当然，由

此电影就形成了一种收敛而不外露，

促使人们去胆战心惊地等待期盼，或

者设身处地地去联想关于自己的经

历、在时代命运之中曾经经历过或者

是承担过的那些痛苦。艺术的某种

“雅致”并非坏事，却反而具有了内在

的含蕴无穷的张力。

如果说模糊的衬托是为了艺术审

美暗中铺垫，其实也可以说是因为生

活原本这样难以辨认的是何来，还是

为了内在里展示闪光的魅力。确切说

这是一部沉入于人物内心，沉入于时

代，而自觉排斥了主观激愤去刺激而

表现那种激动人心的挑战现实的出

格，反而实现了深入骨髓的痛楚的感

知。影片展开的 3 小时不觉其长，却

深深的钝痛隐含在其间，让你时有艰

于呼吸而难以言说、期待爆发却得到

意外的结果的效果。我们用浸入骨髓

的疼痛来形容，是因为王小帅没有剑

走偏锋，其同样厚重地表现了迷漫在

灵魂中的善良的把握，来支撑这两家

的悲剧故事的内涵。当影片将这种钝

痛的常人性做了艺术的聚焦和无处不

在而产生了必须弥补何以解脱难题。

从刘家失去了独子的家庭撕心裂肺的

钝痛却未可解脱开始，到被迫承受最

熟悉的朋友海燕强制劫持丽云上车去

做堕胎手术而惨遭不幸，再到同样是

叫刘星的养子桀骜不驯放荡不羁，与

养父刘耀军身手搏击的对立的可怕，

以至于离家出走带来再一次的父母的

钝痛，以及刘耀军在和自己的徒弟茉

莉的情感隐约节制性闪烁表现，而忽

然有可能有一个孩子的时候的那种辗

转反侧的痛苦表现段落，以及经年累

月刘耀军王丽云夫妻之间是为了彼此

而活着的那种隐忍痛苦等等，堆积着

不断加厚的钝痛感。

但必须看到王小帅的出色在于新

的处理方式：钝痛叠加让人充满了压

抑难于呼吸的一种境况，但显然影片

内敛的坚定和下层百姓的生存原则的

忍耐，并没有让这种痛苦成为一种尖

锐的爆发，更不是去促使观众产生强

烈的仇恨，反而是沉入坚韧的自我承

受的心灵本分的克制与消解。设置了

许多人物行为方式的细枝末节的容忍

和自律的自我消解，让灵魂颤动的痛

激荡弥漫而并不迁就于他人的方式，

来表现最普通的人和家庭之间那些细

微的动人的东西。比如，养子刘星离

开时候默默无言地对父亲跪下的那一

刻，非同凡响的出色把控意味深长；高

美玉在监狱之中对囚犯恋人张新建直

露逼问的后面，真爱的难以言表的情

深；刘家和沈家夫妻彼此之间相互默

契绝不伤害的情感；沈英明李海燕为

浩浩造下的孽缘一辈子无法解脱的痛

悔不已的痛苦表现；特别是在知道真

相之后沈英明拿着一把菜刀让刘耀军

砍死浩浩一命抵一命的那个瞬间的真

实性表现；成年沈浩向刘星父母坦诚

20年前的真相时，他们呆滞地听着的

翻江倒海的痛楚后压制着内心安慰浩

浩：说出来就好等等的场景；茉莉竟然

哀怜师父失孤而愿意为他们生一个孩

子而离去的离奇却合情的动人性等，

展示了一个前所未有过的电影中触及

巨大悲痛的百姓处理哀伤的稀罕却真

实的表现。即便痛入骨髓但却善心的

灵魂未变，自我承受的灵魂哭泣聚焦

在夫妻上坟那令人肝肠寸断的场面，

他们无言而压抑却不时难以遮掩的呜

咽而抑制极端动人性，把影片揪动灵

魂含蕴无穷的高超艺术格调表现得淋

漓尽致。王小帅依然沿着入心锥而不

舍善良的人性的逻辑，在收尾做了曲

终奏雅的动人处理：两家回归亲情中，

出走的养子刘星女友归来的一个电

话，让我们再一次感受到人世间善良

的人性理当获得一个安详的舒展结

局。也许按照有人说《地久天长》是他

们子嗣后代的地久天长，但其实是生

命生生不息的地久天长，更是人性善

意的地久天长的证明！

（作者为北京师范大学艺术与传

媒学院教授、博士生导师）

钝痛令人窒息，暗处弥生善意
——王小帅的《地久天长》价值品读

周 星


