



## 军号嘹亮铸军魂

### ——评电影《古田军号》

明振江

在隆重纪念中国人民解放军建军92周年、迎接中华人民共和国70华诞之际,从全国城乡的数千多块银幕上传过来阵阵激昂嘹亮的军号声,这是新摄制的电影《古田军号》正在上映。“文章合为时而著,歌诗合为事而作”,这部影片的适时推出放映,对全党全军全国正在深入开展的“不忘初心、牢记使命”的主题教育活动的有力配合宣传,具有重要的现实意义。

1929年12月28日召开的古田会议,是我党我军历史上一次极为重要的会议。会议认真总结了自南昌起义以来人民军队创建以来的经验教训,毛泽东同志明确提出了“红军是执行革命的政治任务的武装集团”,“我们的原则是党指挥枪,而决不容许枪指挥党”。党对军队绝对领导的根本原则和制度,发端于南昌起义,奠基于三湾政编,定型于古田会议,这是人民军队完全区别于一切旧军队的政治特质和根本优势。从古田会议出发,千千万万革命将士矢志不渝听党的话,跟着党走,在血与火中经受洗礼,在艰难挫折中愈加奋起,在生死考验中勇往直前。铸就了拖不跨、打不烂、攻无不克、战无不胜的钢铁雄师,也铸就了人民军队忠于党的永远不变的军魂。古田会议是人民军队建设发展史上的一个极为重要里程碑。

时光荏苒,沧海桑田,历史的脚步来到2014年10月30日,习近平总书记亲自提议在古田召开全军政治工作会议并发表重要讲话。他强调指出:“革命的政治工作是我军的生命线,坚持党对军队绝对领导是我军之魂。铸牢军魂是我军政治工作的核心任务,任何时候都不能动摇”。他还满怀深情地指出为什么选择在古田召开全军政治工作会议,就是要让大家寻根溯源,深入思考当初是从哪里出发的,为什么出发的,接受思想洗礼,以利于更好前进。从古田会议再出发,人民军队坚持走中国特色强军之路,全面加强国防和军队改革,政治建军、科技强军、改革强军、依法治军,努力建设一支听党指挥、能打胜仗、作风优良的世界一流的人民军队,为维护国家主权、安全、发展利益,为维护世界和平稳定,为实现中华民族伟大复兴提供坚强后盾。

在党史和军史上留下浓墨重彩光辉印记的两次古田会议,值得文艺影视工作者认真地书写和创新艺术表达。历史和现实都证明:一切文化艺术都是社会生活的反映,优秀的文化艺术是民族精神的火炬,是时代前进的号角。党领导人民和军队在长期伟大斗争中孕育形成的革命文化,是传承红色基因、培根铸魂的传家宝。要在新的历史时期不断地与时俱进,就要不断地创作生产出与时代同步伐、与人民共命运、具有鲜明时代精神和独特民族精神的优秀文化艺术作品。

电影《古田军号》就是在历史和现实的结合上,找准契合点,在尊重、敬畏历史的前提下,按照艺术创作规律,深入生活体悟,挖掘新鲜素材,既坚持历史唯物主义的史实准确,又注重现实主义的观照和融入。将古田会议这样重大的革命历史事件和革命领袖人物用全新的电影艺术呈现,变成深刻的思想融入、精彩故事情节、感人的艺术形象和现代语境的视听表达,使这部影片产生了震撼人心的独特魅力。

在以往的重大革命历史题材电影

创作中,往往重视历史事件的描写而忽略塑造人物形象,《古田军号》则注重领袖人物的艺术刻画,把领袖人物形象塑造作为电影故事的主人公,作为艺术典型来精心打造,做到真实地、艺术地再现典型环境中的典型人物。一部作品中典型人物所达到的高度,就是艺术作品的高度,也是时代的艺术高度。只有创作出新鲜的、独特的典型人物形象,电影才有吸引力和感染力。

《古田军号》在表现方法上注重革命现实主义和革命浪漫主义相结合,在电影语境上追求创新,蒙太奇手法在红军小号手的叙述中穿越时空,不同年代的群众舞龙场面也跨越得自然流畅。用板凳舞龙是福建上杭地区自古以来流传下来的传统民俗和节庆盛典形式,造型独特,气势非凡。而正是用齐心协力才能舞好龙的板凳这一独特的道具,在影片结尾处,安排毛泽东、朱德、陈毅在会场上很自然地坐在一条板凳上来的细节,寓意深刻、耐人寻味。还有一些细节的处置也十分巧妙,合情合理。如深夜里三位领导人思考讨论问题时,相互推拉隔床板,不料隔床人却悄悄地换了位置的细节;染布的林毅为红军赶制军装;造纸厂老板为毛泽东送宣纸的情节等,都新颖别致,引人入胜。尤其是影片的结尾高潮处,古田会议胜利召开后,群众纷纷为红军送来过年的米面食物,军民共庆新年的欢乐气氛,焕发新军装的红军将士列队出征,嘹亮的军号再次激昂吹响。在绵延不断的军号声中,脚步铿锵、排山倒海、气壮山河的人民军队前进的步伐,走过了万水千山,从胜利走向胜利,一直走到现实中沙场点兵的朱日和训练场……

毛泽东具有非凡的超人的远见卓识、坚定的信仰、杰出的智慧、文武韬略兼备的领导指挥艺术、心系天下劳苦大众的博大情怀。当他被免职身处低谷时,坚持到基层人民群众中去调查研究。虽然暂时离开了军队,却从来没有离开过人民,反而更深入到人民群众中去汲取力量和智慧。当他看到乡亲们齐心协力舞龙板凳龙的动人场面,不禁感叹到“心齐方可成龙”的朴素哲理,这也成为全片的点睛之笔。朱德从旧军队的高官到率部起义,追求革命真理,他信念坚定、疾恶如仇、果敢处置部下违纪纪律,雷厉风行整顿军队作风。他胸怀宽如海、意志坚如钢、爱兵如爱子、朴素如农翁。影片中引用了中央来信的一句话:“朱毛两个人决定了红四军这支军队的生死存亡”,“朱毛红军”也成为历史上对人民军队的特殊称谓而流传于世。影片中还分别用毛泽东和朱德两个人身处不同处境、矛盾交织的复杂心情时,分别回忆起井冈山会师时激动人心的场景,壮怀激烈、情景交融、心心相印、感人至深。陈毅同志的形象塑造清新动人、睿智幽默。他坚持真理、顾全大局、维护团结、实事求是,真诚果敢地向中央汇报反映红四军的情况,自觉拥护毛泽东同志的正确主张,积极促成古田会议的如期召开。对刘安恭的形象刻画也没有脸谱化,他受共产国际的指派,套用苏联革命的成功经验,用洋办法整治军队,挟洋自重,训练严格,有旧军阀的专权作风和拉帮结派不良风气,但作战勇敢、身先士卒,在战斗中英勇牺牲,也给观众留下较为深刻的印象。

《古田军号》是用影像回望历史、用艺术培根铸魂的教材,可以让新一代年轻军人和90后、00后的青年通过观看这部影片,潜移默化鲜活地接受革命传统和红色基因的教育传承。广大电影工作者要坚定文化自信,自觉守初心、担使命,举精神之旗、铸时代之魂、怀赤子之心、树凌云之志、树风气之先、拍传世之作,真正担负起时代推动社会主义文化繁荣的历史责任和崇高使命。

(作者为中国电影制片人协会理事、原八一电影制片厂厂长)

## 点控情感弧线与打造大片化视听

### ——从《银河补习班》看中国商业电影的工业化转型

杨俊蕾

不必猜测怎样的动因,总之邓超和俞白眉想转型了,他们的影片也改变了类型。不知道有多少人为了避免低估或者误解《银河补习班》而特意去看《分手大师》(2014年)和《恶棍天使》(2015年),前者在这个特殊暑期档内的票房表现超过后面两部影片。而且非常难得的,新作品不再一边倒的恶评连连,而是在网络上激发争论,有赞有毁,有攻击有维护。维护者中不乏观众发自真心地说出自己为何被戳中了泪点或笑点。

的确,《银河补习班》是一部点控技术较为突出的影片。点控,作为一个从电学术语借用到电子游戏功能描述的专用词,指的是操作柄下的技能。它达不到面的整体覆盖,不是线性的范围,而是单人、单点、单次的控制,形如《银河补习班》的结构操作,密集投放情节发力点,着力设置情感引爆点,热烈抓取时代热点。表面上繁星点缀,如片名所冀望的那样银河灿烂;看完后却发现点与点之间的逻辑关系果真远若星尘,彼此间缺少逻辑自洽的叙事关联。然而《银河补习班》在这个暑期档引起的波澜不止局限在影片内部,更不应止步于情节失真与否的辩驳,而是要将问题纳入转型范畴进行思考,思考如何使用数据化的点控技术,在稳收高额回利的商业类型片中升级工业化制作水平。

#### 计算叙事弧线,点控观众情感

2017年7月,华威大学工程系召开的研讨会上发布了一篇跨学科行业报告,题为《观众中心论的情感驱动设计》,其副标题是“由电影的情感轨迹推动媒体与娱乐产业中的商业模式创新”。项目组成员来自剑桥大学、西英格兰大学和伯明翰大学,专业则横跨了行为科学、数据分析学、风险与决策控制和微观经济学等。经过为期一年的修改完善,报告最终改名为《好莱坞的数据科学》,重点放在“利用电影的情感弧线推动工业的商业模式创新”。

初听上去,这份由英国学者研究好莱坞叙事方式的行业报告和《银河补习班》风马牛不相及,然而集中到数据计算结果就会发现有意外的巧合。在好莱坞剧情片常见的六种叙事模式中,报告认为“陷入绝境然后成长”(Man in the Hole)的情感类型具有最大的票房吸金力。同时,该类影片的映后评价与观众评分明显偏低。与此相反,它所吸引的用户评论数量与评分计次又呈现出正相关的高活跃度态势。简而言之,票房持续走高,口碑接连下滑,公共舆论中的话题关注度却居高不下。上述种种不正是《银河补习班》点映以来的各项指标走势?再看剧情,影片开篇邓超扮演的马皓文蒙冤入狱,影片结尾马皓文的儿子获颁国家航天英雄勋章,由身陷囹圄、妻离子散的绝对家庭困境进入国家核心大事业,在家国同构的叙事共情中完成太空历险,完全匹配了“绝境后成长”的叙事弧线,低开高走,华丽逆袭。

在当今电影业发展愈加全球化的趋势下,已有多个不同国家的数据科技公司为好莱坞大型影业提供算法服务,业务范围也早已从常规上的票房

测算,转型前探到项目运作之初的剧本选择,但是这些公司并不能对外公布它们全部的客户名单。毕竟电影是第七艺术,由工具理性主导下的冷酷算法难免不损伤到电影的艺术价值。《银河补习班》也是如此,从影片的外宣物料上固然看不到数据主导的算法证据,但在进入影片结构后,每一个叙事单元的场面推进都是惨上加惨的情感强化模式,快速地将观众带入情感低落,随后再搭配一次情绪的激励上扬,让观众在悲喜剧的节奏交替中体验并产生更为强烈的催泪共鸣。从算法的视角再度观看《银河补习班》就可以发现,围绕影片内外出现的话语争论在很大程度上不再是对于某个编剧或导演的争议,甚至不再是影片究竟包含多少艺术价值的深度辨析,而是隐藏着观众对自身情感反应的陌生化感知矛盾。为什么《银河补习班》的观影体验有特殊性?在视觉层面上明明看到各种情节漏洞,多处存在经不起现实逻辑推敲的叙事跳跃和顾谓科学常识的低级错误,可是接受过程内的情感悲喜弧线还会随着场景的多角度切换被有效带动起来。由算法窥测到的情感起伏实现了点对点的影响并实际控制到了相当数量的观众反应。继而,在观影时对于某些不合理场面刚产生来自经验对照的质疑念头,视觉注意力却被画面局部的某个特定物像吸引。更需指出的是,此时的听觉接受也被磅礴震撼的高音域炫丽配乐疾速注满,更不要说还有时插入的怀旧流行金曲,与复刻时代的共同印记表征物一起唤起着共情记忆。

打造大片化视听的工业制片途径

《银河补习班》的视听语言构成方式有着明确的大片化追求,演职员表中出现了汉斯·季默的团队。从音轨修改完善,报告最终改名为《好莱坞的数据科学》,重点放在“利用电影的情感弧线推动工业的商业模式创新”。项目组成员来自剑桥大学、西英格兰大学和伯明翰大学,专业则横跨了行为科学、数据分析学、风险与决策控制和微观经济学等。经过为期一年的修改完善,报告最终改名为《好莱坞的数据科学》,重点放在“利用电影的情感弧线推动工业的商业模式创新”。

在视觉部分,以开场的火炬交接仪式为例,对于1990年代的历史影像还原投入了大规模成本,包括服化道的质感和重现集体大场面所需要的人力。再加上前半段密集穿插的流行歌曲,很容易见出对《阿甘正传》等大片的思路模仿,即普通个体人物嵌入时代特殊事件的宏大励志故事。大片在好莱坞又称“卖座片”(blockbuster),是电影制造业拓展市场的驱动策略之一,也促使商业电影在工业化过程中逐步形成规范化的格式——“它的情节依赖于剧烈的运动,强劲冲突,逐步增强的戏剧性情境,以及由时间压力所驱动的高潮。它的视觉风格则被用来使戏剧冲突效果最大化,同时也使其变得更容易理解。”大卫·波德维尔的这段大片特点总结虽然写在2006年,如今对照《银河补习班》的种种问题却依旧贴切。《银河补习班》在格式外观上初步打造出工业化置景的形制,同时暴露出未能有效掌控到大片的内在肌理架构而流于碎片化叙事的缺陷,情节设计因夸张而悬浮、粗糙。因此,当观众认识到《银河补习班》其实出自作为导演的邓超想要拍摄一部大片的意图,相应地才会理解作为演员的邓超为什么表演中越是真诚投入全身心,越反向显出“莫名其妙,荒谬绝伦”。

影片的主干情节采用大片常见的双交流结构,包含两个基本叙事点:大国崛起航天梦与针对应试教育的猛烈抨击。然而,增进戏剧性和扭转人物否泰境况的多处关键行为语焉不详,虎头蛇尾,含糊其辞,一直蒙混到终了时刻的情感仍高潮。宇航员出舱修中继天线,零重力的外太空环境下怎么做到的不依靠保险绳就能自如控制运动方向?更不要说影片完全略去至为关键的“最后一分钟营救”,丝毫不展示马飞怎样利用最后一分钟的氧气量安全返舱,未能完成大片故事板要求的完整英雄图样。

比太空想象更为虚妄肤浅的是关于教育的争论。大片亟需高强度冲突,《银河补习班》把矛盾设在家庭素质教育和学校应试教育之间,不仅张力必须层层递进,还需要频频制造爆点。所以不出意外地看到邓超扮演的父亲用花样翻新的尖刻言辞批评学校,嘲讽老师,屡屡实现匪夷所思的面对面对峙。而且,大片的主角光环决定了父子俩必胜,李建议扮演的教导主任作为配角则是必然失败的反方代表。于是“为赋新词强说愁”,当大片需要数量充足的高饱和冲突场面时,教导主任的扁平化形象就承担了难以被观众接受的恶人渲染。更加郁闷到观众的是,脚足架势向应试教育的旋律,Steffen Thum更多承担儿子的部分,如马飞消失在雨夜车站,马飞在太空等。实事求是地说,这些出自顶级好莱坞叙事方式的行业报告和《银河补习班》风马牛不相及,然而集中到数据计算结果就会发现有意外的巧合。在好莱坞剧情片常见的六种叙事模式中,报告认为“陷入绝境然后成长”(Man in the Hole)的情感类型具有最大的票房吸金力。同时,该类影片的映后评价与观众评分明显偏低。与此相反,它所吸引的用户评论数量与评分计次又呈现出正相关的高活跃度态势。简而言之,票房持续走高,口碑接连下滑,公共舆论中的话题关注度却居高不下。上述种种不正是《银河补习班》点映以来的各项指标走势?再看剧情,影片开篇邓超扮演的马皓文蒙冤入狱,影片结尾马皓文的儿子获颁国家航天英雄勋章,由身陷囹圄、妻离子散的绝对家庭困境进入国家核心大事业,在家国同构的叙事共情中完成太空历险,完全匹配了“绝境后成长”的叙事弧线,低开高走,华丽逆袭。

在当今电影业发展愈加全球化的趋势下,已有多个不同国家的数据科技公司为好莱坞大型影业提供算法服务,业务范围也早已从常规上的票房

