
2019.08.21 中国电影报

责编责编::姬政鹏姬政鹏 美编美编::李骁李骁 E-mail:zgdybE-mail:zgdyb20042004@@126126.com.com

CHINA FILM NEWSCHINA FILM NEWS 专栏 7
中国电影艺术研究中心

电影研究室专版

■文/赵军

一个中国电影学派的
雕刻时光

《哪吒》的意义并非只是在动漫电影

之中，这是中国电影学派概念在这个夏天

的思索与表达。

中国电影学派不是一个没有人敢于

讲述的命题，如果说“学派”是哲学与美学

的概念，那么这个命题本身已经昭示中国

电影开始承载哲学的与美学的使命。

如果说这样表述不对，中国电影承载

哲学与美学的主张早就开始，早就留下过

长长的痕迹，那么就让我们再说一次。

《哪吒》很中国，也许人们都已经意识

到，这样的认知应该得到很多观众的接

受，很中国，这就是我们给予《哪吒》的

评价。

在这之前，人们夸赞它，但是鲜有醒

目的文章给予如此厚誉，更难以做到运用

思辨的文字来分析《哪吒》的成功。

“很中国”什么呢？我们可以列举它

的主题、故事、情节和细节，人物性格，更

多的也许会是美术风格等等，但是我们一

定不会满意，因为在当下人们已经不满意

于这些“古典”而也许是“经典”的评判，因

为，无数中国电影在这样的创作套路上一

如既往。

我们回到《哪吒》艰苦漫长的创作当

中，也许除了影片的艺术成功，人们说的

最多的应该是作者（编导）饺子曲折而贫

穷的经历。

在中国当代电影的高峰中，曲折贫穷

是才华与灵性的“词性”。没有这样“词

性”的规定，就没有中国电影创作的才华、

灵性的解释。

这是不讲道理吗？不。这就是中国

电影学派的第一个规定。需要补充的是，

“曲折与贫穷”不单单在物质的描述中，而

且在人的精神上。

虽然我们没有饺子更多内心历程的

报道，但是你在了解饺子以极低工资熬过

了很多年坚持完成这部动漫创作后，一定

不会认为这是一个没有精神煎熬的青年。

中国现在很富裕了吗？非也。贫穷

也是一个才华横溢者首先的宿命，并且他

一定会剑走偏锋。

这就是《哪吒》，而这种性格的锻造本

身就很中国。中国的艺术家是承受宿命

的一个群体，而非几个个人。

只有这样，才会创作出不甘随俗的一

个创作群体，今天它不过以《哪吒》为时代

的代表而已。

只有那些无暇旁骛地专心走路的饺

子们以及他们的前辈张艺谋们，是不得不

自己闯路的电影殉道者。

他们想到的并且拍出的怎么能不是

中国的电影学派呢！当代中国电影学派

的特点因此就不是类型片风格的，而是另

类型片风格的。

这种“另类型风格”接着的第二个特

点便是不太淡定，注定要横空出世，带着

几许奋发和愤发，带着很多的叛逆和“痞

气”，中国艺术传统在刘关张、贾宝玉、孙

悟空和鲁智深们身上的放肆就是他们的

圭臬。

从《红高粱》到《霸王别姬》到《战狼

2》，这种翻转时空也翻转现实价值的精神

追求，难道我们都看不见吗？剩下更多艺

术和非艺术的特征我们也许要留给后面

的影评家去争取稿酬了，本文只需要指出

中国电影学派存在并且与众不同——与

美国电影不同，因为曲折与贫穷；与欧洲

电影不同，因为没有很多的温文尔雅。

甚至像教授的陈凯歌导演，只要他一

淡定，艺术就没有了；而张艺谋的不淡定

则比比皆是，因此他成为了“国师”。

《哪吒》也绝不淡定，这些中国电影恰

恰因为不淡定而抱团取暖，成就了中国电

影学派的特色与特征：在一个相对平庸的

时代因为不淡定而睥睨平庸，专门不服灵

丸和魔丸的颠倒黑白。

中国电影学派很中国又很个人的。

即每一部出色的作品都有很强烈的个人

特性，让你一看而知，这是谁谁。

没有吴京就不是《战狼》，如同没有张

艺谋，怎么会有《英雄》？其他中国电影学

派大师也是如此，没有谢晋就没有《高山

下的花环》，没有费穆也就没有《小城之

春》。

很多很多这样的故事，而在已经套路

化的美国电影中，个人的色彩不会赢得中

国电影学派这样的表现主义自由，投资人

和制片人早把你Pass掉了。

中国电影学派成功的原因常常潜伏

在生活的艰难当中，这种生活的艰难也含

有创作的艰难，因为这些电影人的生活就

是创作，他们的创作也许就是一辈子的

生活。

西方的电影来自思想，中国电影学派

的作品来自才华。日本的宫崎骏看了《大

闹天宫》之后悟出了《千与千寻》，这又有

什么奇怪的呢？

我想说的是中国电影学派是日本电

影之父，包括黑泽明的《罗生门》，表面上

来自佛经一二三，实际上上个世纪很多追

寻生活真实意义的中国电影，都不同于美

国电影地启示了日本电影家们如何通过

曲折剧情找到主人公自己人生的光明。

这些中国电影和在剧情里兜兜转转

的美式爆米花电影完全不一样。中国文

化是五千年中个人寻找自身价值的艺术

长廊，从诗经到楚辞，从唐诗宋词到明清

小说，从三十年代的中国电影到今天的中

国电影。

这就是中国电影学派的第三个特点：

中国电影和世界电影一样都是通过影像

与声音把握外在世界的，但是中国电影最

显著的不同是——作者、导演不需要外在

坐标充当所认识世界的参照。

中国电影每一部就是一个自在的世

界，没有道理的，不需要道理的，一部电影

恰恰已经完整地再现出了一个整体世

界来。

中国观众看一部电影得到的满足可

以超越出电影本身，譬如看《大闹天宫》，

中国观众看到的不仅是孙悟空的造反，而

且看到了一个五彩缤纷的世界，只是这个

世界是可以翻天覆地的。

你告诉它这只是世界的一个小部分，

譬如只是天宫那一块地方而已。观众会

认为你真的扫兴，我们看到的就是一个精

彩的世界和更精彩的故事——捣乱这个

世界的故事。

中国传统文化带给人们的常常是所

谓象征主义背后的世界，因此电影所演绎

的从来不会是孤立与个别的故事，它们总

是一个“全世界”的传奇，一个格式塔心理

学说的“完形世界”——“整体世界”。

中国电影学派的风格正是这样，每一

部电影都呈现了一个价值观的格式塔

体系。

西方电影怎样“Hold”住观众的呢？

以影片故事和人物的假定性。中国电影

又是怎样“Hold”住观众的？以“真实的”

故事与人物的认知。

譬如尽管哪吒是一个神话人物，但是

在这部影片里哪吒不是虚构的，也没有必

要虚构，他就是一个命运被拨弄了的孩

子，只不过这部影片借助了神话的表现

形式。

中国电影学派就是这样以没有坐标，

没有假定性，没有虚构的理念的主观创

作，把观众带往电影的王国与天地。

以哲学来说，西方的哲学以划分人与

世界的对立为前提，世界既有本质也有本

源，既分为客体的世界，也分为世界后面

纯理念的存在（如黑格尔的哲学）。但它

们不属于人的意志，只是理念的意志。

中国哲学就不一样，中国哲学认为道

外无道，世界和人都在道之中。离开人就

没有世界可言。所有中国哲学流派都认

同这一点，这就是“天人合一”。世界可以

认知但不是摆在那里被要求认识的。

在中国电影的思维中，这种世界与人

彼此不分的意识自然地体现在故事本身

常常便是一个“全世界”。

举例，《泰坦尼克号》不会是一个世界

的沉没，只是一首游船的沉没。但是你看

《哪吒》，哪怕只是陈塘关一个小地方的故

事，电影也已经将之渲染成了“全世界”。

《星际迷航》就是一首飞船的故事，

《流浪地球》却是整个包括太空宇宙在内

的“全人类”（其中五分之四已经毁灭）的

故事。

即使是单独一件事情造就的剧情，中

国电影都会把观众浩浩荡荡地拉进“天地

炎黄、日月洪荒”当中，譬如《失恋 33 天》

中的剧情所虚拟的氛围，主人公面对和面

临的感情就足以是“全世界”。

中国电影学派的优秀作品能够一而

再地抓住中国观众，就是因为优秀中国电

影总是使观众相信他们已经陷进全世界

中，而主人公经历着共同的命运。

中国电影学派的这一特色完全来自

于其哲学体系对于“道”的认知——而

“道”外无“道”，电影世界之外没有电影，

所以好电影必须让观众设身处地投入而

忘记电影外面的一个别的什么世界。

它调动的是观众的心理认知，进而为

“自主认知”，如此达致的美学高度，便是

电影的第一生命力。

中国电影学派面对的挑战也因此始

终存在于世界电影的宇宙中。

现实往往比戏剧更精彩，暑期

档国产电影市场再次证明了此言

不虚。有着超高人气的《上海堡

垒》意外折戟沉沙，标志着笃信流

量等同于票房的失算和资本粗暴

逻辑的失灵；《哪吒之魔童降世》有

望超越《复联4》跻身中国影史票房

三甲，也带来了关于开发民族传统

文化宝藏和动画电影崛起的无尽

遐想。同为优质IP资源，却有冰火

两重天的市场境遇，以此为背景，

媒体和大众少有关注的《使徒行者

2》，因其稳健的市场表现（截至8月

19日，豆瓣评分6.5,票房6.2亿），更

凸显了值得分析和讨论的价值。

就 创 作 的 维 度 而 言 ，IP

（Intellectual Property，“知识产权”

的英文缩写）的本质就是改编。被

称为“电影之母”的戏剧和小说，历

来就是电影故事的重要来源，从到

上世纪20年代翻拍于文明戏的《阎

瑞生》、侯曜改编自《项链》的《一串

珍珠》，IP 始终与中国电影的发展

史如影随形。当下被电影界热议

的“IP”，更多是从市场与产业角度

的定义，伴随着互联网的普及和

“网生代”成长为主流观众群体，在

大众传媒尤其是网络上热门的影

视戏剧作品、小说、游戏、流行歌曲

甚至流行短语，都可以购买版权改

编成电影。

著名学者尹鸿认为，“IP”专指

那些具有高专注度、大影响力并且

可以被再生产、再创造的创意性知

识产权。论及《使徒行者2》需要上

溯到2016年上映的《使徒行者》，影

片改编自2014年同名热播港剧，该

剧不仅是TVB年度收视冠军，更以

单日内地网络播放量破亿和总播

放量超24亿，创港剧历史纪录。剧

集的热播为《使徒行者》赋予了“IP”

价值，超高的播放数据，不仅代表着

庞大的产品消费人群和未来可能的

消费需求，也意味原剧有着经过市

场检验的故事类型和人物模型。

数据可以确认原作的文本价

值和市场价值，但并不能预测未来

的市场成绩，IP能否转化成为优质

的电影内容才是成败的关键。或

者说，市场维度上的“IP”必须经过

创作维度上的转化，才能产出最终

的文化商品。从剧集到电影，导演

文伟鸿在内容电影化的向度上，按

商业类型电影的要素特性做了全

新的改塑。保留卧底题材的同时，

电影一改剧版寻找卧底的故事主

线，采用了类似《无间道》中“忠奸

难辨”、“相爱相杀”的情节模式，编

织了节奏紧张、翻转连连、环环相

扣的情节线索；采用明星阵容，用

张家辉、吴镇宇、古天乐等颇具市

场号召力的演员，推动 IP 的转化；

依托“钱家班”，打造了枪战、飞车、

肉搏等具有奇观性的动作场面。

电影《使徒行者》保留了原剧

中“钉子姐”（佘诗曼）、“欢喜哥”

（许绍雄）两个角色，对于剧迷而

言，这是保证忠实观众在全然陌生

的故事里找到熟悉感的有效手

段。而高扬兄弟情义，找准香港/内

地观众最大的情感公约数，可谓是

IP转化最值得称道之处。

超越功利、血缘、甚至生死的

兄弟情义，在民族传统民间叙事中

被赋予了至高的德性价值，代代相

传，深入中国人的文化基因，正如

学者钟大丰所说，“江湖道义……

形成弥补社会通行的价值体系缺

陷的一种另类价值认同体制,与官

方伦理共同参与了中国人价值体

系的建构。”

上世纪七八十年代，从张彻到

吴宇森，男性的阳刚力量和动人心

魄的兄弟情义，是香港武侠片和

“英雄电影”最基本的表现对象和

核心的价值准则，《英雄本色》等影

片通过录像厅和盗版碟，在当时的

大陆市场拥有无数影迷。对情义

价值的认同，不只是带来心理宣泄

的快感，更是商业社会中在唯利是

图和强者通吃的现实面前，人们对

保持传统的亲情和友情的想像性

追求。90年代以降，香港人身份意

识的变化以及影人“北上”后满足

内地市场观影习惯所带来的取舍，

兄弟情义价值的正向表达在港片

中日渐式微。

作为亚类型的卧底片脱不开

警匪片的“猫鼠游戏”模式，《使徒

行者》抓住引发观众情感共鸣的支

点展开叙事，在游戏中猫、鼠区分

的理性标准让位于人物关系中所

表现出的情感张力，重现了港片久

违的同生共死的兄弟情义表达。

张家辉、古天乐与杀手饭店搏命的

段落，隐隐有“小马哥”浴血枫林阁

的豪情，确实让人心潮澎湃、热血

沸腾。尽管通过立场的设置，情义

始终被限制在社会秩序/正义的框

架之内，但饱满的情感为影片带来

强大的感染力。

强化兄弟情义，是《使徒行者》

在 IP 转化中尽可能扩大观众人群

所采用的策略，对于“录像厅”培养

出的一代观众，即便没有看过剧

集，也能在卧底片惯用的意外反转

和刺激场面之外，体味难得的爽快

和新意。2016年，《使徒行者》票房

6亿元。

《使徒行者2》和电视剧集没有

了直接的关系，作为系列片，它延

续了前部电影的主题，卧底、情义

和动作戏，念恩重情、善恶有报的

故事依旧精彩爽快。当然，也延续

了前作太过追求戏剧性，而不时罔

顾真实性的弊病。突破之处在于，

《使徒行者 2》有了更大的格局，它

涉及到了世界性的威胁——恐怖

主义，表现了在更高的技术条件下

的正邪斗法，有着更为奇观化的动

作场景。文伟鸿曾说，这是他打造

“特工片”的尝试。

《使徒行者2》更应当被视为剧

集IP转化的延伸，在保持鲜明辨识

度的前提下，它脱离开内容的母

体，开始类型的更新与升级。近年

来港片的系列化已悄然成风，国内

庞大的电影市场，让曾经一度被认

为“将死”的港片恢复了生机，一方

面是票房屡创新高，同时在主打的

警匪类型上，通过题材的细分开

掘，已经初步形成了电影产品的品

牌效应。比如卧底的《使徒行者》

系列、真功夫的《杀破狼》系列、反

毒品的《扫毒》系列……

公允而言，相较于香港电影的

“精耕细作”，国内市场的IP转化还

显得粗放与低效。《使徒行者》值得

借鉴之处在于，它再次证明一个简

单的道理，要把用户或流量转变为

电影的观众，讲一个好故事，是最

基本的前提。

备受期待的《送我上青云》终

于上映了，女导演滕丛丛出手不

凡，处女作就大胆上演了女性视

角下的人生百态。“大姚”把身患

绝症的都市大龄单身女青年的

形象活脱脱地呈现在大银幕上，

独立、上进、真实、直接、刚硬、毒

舌，很容易让人联想到《都挺好》

中的苏明玉，只不过苏明玉是金

领级别的人生赢家，有花不完的

钱，而盛男却是一个怀抱理想主

义郁郁不得志的穷记者，连治病

的钱都拿不出来。苏明玉拿钱

可以摆平诸多问题，但盛男的窘

迫 却 都 因 缺 钱 而 起 。 缺 钱 、缺

爱，甚至健康都遭到了威胁，其

实是很多在大城市里打拼的女

性的真实写照，但是大银幕上却

很少有对这类女性深入的描绘，

这种稀缺的体谅和关怀，引发了

很多同类女性的共鸣，甚至还引

发 了 一 些 男 性 观 众 的 好 奇 和

认同。

影片的大胆之处来自于正视

女性本身的生理特征和身体欲

望，不回避不美化，卵巢癌、来例

假、做爱、男性泡汤的女性尴尬，

甚至表现女性自慰的场景，在中

国电影中都是很少见的。这是

一部很“特”的电影，“特”代表着

冒险，也蕴含着一种创新精神，

我们常见的银幕女性是英雄片

中的美人，火辣的性感女郎，还

有清纯楚楚的小女生，作为独力

个体的成人女性世界的大门似

乎很少被打开过，尤其是这种高

度焦虑和压力集于一身的女性

个体，因为它不满足你美好的梦

想，而只是呈现“真相”，真相多

少都带点残酷性。

丧是欲望达成的失败，盛男

的“丧”，与《欲望号街车》中落魄

的布兰奇不同，与《被嫌弃的松

子的一生》中不幸的松子不同，

拿宣传语的话来讲，盛男虽然丧

到了极点，却正面刚硬，毫无半

点矫情和自怜。这与她“孤独”

的状态相关，亲情、友情、爱情的

缺失致使她得不到任何支持和

援助，只能依靠自己，依靠自己

赚钱治病，甚至依靠自己得到快

感。男人在影片中都是无力的，

父亲濒临破产，同事四毛天天做

着发财梦，给盛男带来爱情幻觉

的“灵魂伴侣”刘光明原来是有

妻有子的已婚人士，恍然间让人

想起了《北京遇上西雅图之不二

情书》中的诗人。只有她代为写

传的李老似乎给了她一丝安慰，

教 她 练 习 抗 癌 大 法“ 哈 — 哈 —

哈”。可是隐居山林之间的李老

也死去了，留下她一人面对死亡

的恐惧。

在盛男的寻爱求生之路上，

除了展现女性自身的困境，也折

射出太多无奈的社会怪相。比

如通过路人的谈话，抛出对大龄

女青年“剩女”的社会偏见，年轻

女 孩 的 理 想 就 是 做 一 个“ 富 二

代”，而父亲的出轨对象竟然就

是自己年轻漂亮的同学。“女性”

在男权社会里的资本依然是青

春貌美，而“成功”的标准是和财

富绑定在一起的。影片时不时

地暗示着“金钱”和“人格”的关

系 ，四 毛 围 着 财 神 爷 李 总 团 团

转，但在盛男眼里，李总就是一

个没文化低智商的傻缺；而在土

豪眼里，自视清高的高学历女文

青一文不值。这在刘光明身上

表现得更为明显，某种程度上，

他和盛男是同一类人，有知识分

子的追求，有精神上的契合点，

但是在追求物质的世俗时代，知

识落败，金钱实用，盛男不得不

跟财大气粗的李总签合约，曾经

的“天才少年”做了没文化土豪

的上门女婿。看上去他似乎实

现 了 薛 宝 钗 的 理 想“ 好 风 凭 借

力，送我上青云”，但实际上却摔

得很惨，衣食无忧付出的代价是

“尊严”，长期依附老丈人家的刘

光明极度压抑，像可怜的寄生虫

一样卑微，致使他跳楼自杀，甚

至造成了人格上的扭曲，在最后

的葬礼上执拗挪动轮椅也要蹭

个尊重，这个动作很有讽刺性，

相比有抗争精神的盛男，这个人

物身上有更深层次的悲剧性。

所幸，影片没有拍成悲情片、

苦情片抑或愤青片，反而夹杂着

很多荒诞的喜感，但又与跳跃着

漫画色彩的《滚蛋吧！肿瘤君》

不同，它总体是落地写实的，以

喜写悲，善意针砭，这种黑色幽

默让本来沉重的社会话题显得

轻盈灵巧，观影过程中竟然有很

多笑声，其中的笑点也来自于少

女心爆棚的妈妈，娇嗲的梁美枝

风韵犹存，女人味浓郁，与独立

坚 强 的 盛 男 形 成 了 鲜 明 的 反

差。梁美枝就像美丽的枝蔓一

样，一生都在依赖别人，心智似

乎停留在懵懂的少女阶段，从来

没有成长。影片对这类浅薄的

女性虽然有批判，但还是怀着包

容悲悯的心态最终让这对母女

从互怼走向谅解。“大姚”的表现

让盛男真实有力，而吴玉芳的表

演则是另一重惊喜，也许少女装

扮是她的一层保护色，在丈夫出

轨、李老过世之后，希望化为泡

影，也只剩下笑过后的一点酸。

全片精心设计，看上去又像

一篇漫不经心的散文，形形色色

的人物登场、上演、谢幕，讲了生

死爱欲，折射出人间万象，荒诞

现实主义的风格却又有不少的

意象表征，比如开头和结尾戴着

铁 锅 天 线 的 傻 子 ，漂 浮 不 定 的

云 ，还 有 那 口 顺 水 漂 流 的 黑 棺

材，烟雾弥漫、水雾缭绕的山水

之间，画面清冷、意境悠远，在虚

实之间升腾出一种说不清道不

明的灵气之悟。面对人生的诸

多困惑，影片也给不出积极明朗

的答案，开放式结局似乎显得有

点虎头蛇尾、不了了之，但，这不

就是生活的本身吗？

《使徒行者2》：
IP的转化与延伸

■文/虞 晓

《送我上青云》：

云雾中，你看清楚人生的面目了吗？
■文/周夏


