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中国电影艺术研究中心
电影研究室专版

中国文化与西方文化的区别远

没有被人们仔细地发现，这是因为

中国文化的核心所在与西方文化区

别的源头远没有被真正地挖掘。本

文举一个没有被解释过的现象：西

方电影经常从发现某一个秘密开

始，“秘密”一贯是影片引人入胜的

开端。

但是中国电影很少从发现秘密

发端，它们更多的是从一层相互关

系出发，引导观众去了解这种相互

关系。从秘密出发和从相互关系出

发的电影手法在电影方法论上截然

不同，这是中西方电影的重大区别。

很多年以来，中国电影希望学习

西方，尤其是美国电影的类型片手

法，中间有成功的但是很少。原因就

在于中国导演与编剧习惯于不捕捉

秘密，而被一种相互关系所吸引。

在商业票房上非常成功的一系

列影片中，秘密的揭示从来是美国

电影的不二法门。《泰坦尼克号》整

部影片固然融灾难片和爱情片于一

体，但是影片的源头是告诉人们大

半个世纪以前的那幕惊天海难是怎

么回事，爱情故事回想起来更像是

成功的点辍。

女主人公在生命终结之前要给

她的亲人讲述的固然包括了深埋在

心的爱情——它也是一个秘密，但

是更大的秘密对于观众，无疑还是

泰坦尼克号本身的冰山剧情。

《阿凡达》和《星球大战》系列同

样，引导我们的是外太空文明的秘

密，如果地球遭遇到外太空的攻击，

假设地球遭遇到宇宙其他文明的攻

击，我们现在就要认知地球之外的

假想敌存在的秘密。

茫茫星空，不仅有灿烂的星河，

还有人类潜在地将要面对的危险，

这个未来的战争采用的是怎样的武

器，会遇到怎样的“敌人”？无数那

样的外星人电影都在无一例外地首

先从“秘密”的到来开始。

爱情片是美国电影的宝藏。《廊

桥遗梦》不就是一个秘密的倾诉

吗？在整个西方电影长廊中，诸如

《简爱》、《蝴蝶梦》、《卡萨布兰卡》、

《魂断蓝桥》、《罗马假日》、《乱世佳

人》、《水晶鞋与玫瑰花》、《断背山》、

《暮光之城》、《朗读者》、《安娜·卡列

尼娜》、《日瓦戈医生》、《美国往事》

等等——主题无疑都是诸如“爱情

伟大”、“人性之光”、“永难忘怀”等

等，甚至不乏性爱当中的猎奇故事。

然而我们还是会发现，在这些

表面的镜像之后，所有的电影创作

灵感还是出自主人公们深藏的“秘

密”。这已经用不着逐部影片地去

进行分析。

回看中国的电影，《白毛女》是

经典，其中有秘密，但是猎奇和翻身

的主题远超过秘密；《五朵金花》、

《阿诗玛》、《战火中的青春》、《地雷

战》、《地道战》、《南征北战》，传统经

典电影有口皆碑，但是激动人心的

讴歌作为创作源泉，都掩盖了秘密

的魅力。

新时期电影有吴天明的《人

生》、滕文骥的《海滩》、张艺谋的《红

高粱》、陈凯歌的《霸王别姬》、叶大

鹰的《红樱桃》、姜文的《阳光灿烂的

日子》、冯小刚的《甲方乙方》、赛夫

和麦丽丝的《悲情布鲁克》.......

今天的《战狼 2》、《我不是药

神》、《湄公河行动》、《少年的你》、

《哪吒之魔童降世》、《让子弹飞》、

《小时代》系列......我们对于电影的

最高信仰是现实主义和浪漫主义，

是展示世界和现实启发我们的释

放、放飞，是电影的激情。

但是类型片的规律是不存在的，

中国电影在当代被笼罩在“另类型

片”的氛围之中。几乎所有我们熟知

的佳作都和对于“秘密”的兴趣无关。

相对应的是，在上述中国电影

中，普遍的动力来自于揭示和解释

中国人的生存状况——一种惊人而

持续的相互关系，中国电影要说的

是这些相互关系是曾经存在、现实

存在、永远存在的。

中国优秀电影的立意所以打动

国人，是这种普遍的现实主义，然后

透现出中国传统的美学和历史观。

《霸王别姬》是文革前后的中国

人际关系的震撼性缩影；《红高粱》是

中国农村的时代、社会氛围和个人故

事的“关系”的写照；《英雄》等武侠片

永远是江湖上的相互关系；《我不是

药神》是当代社会激烈的现实与弱势

群体的关系；而《战狼2》则是孤独的

个人面对人生的重围的关系。

这就是中国电影。中国电影的

教育是离不开写人的，但不是写人

的秘密。这是中国电影无法单独写

出主人公深刻命运的原因，也因此，

“写人”常常变成了“写江湖”。

从《新龙门客栈》到《一代宗

师》，换了写“秘密”，故事的展开一

定不这样。现在你不会想起他们的

人物有如何令你刻骨铭心的追忆

——也是，“此情可待成追忆，只是

当时已惘然”。

这是因为我们在“当时”关注的

已经是复杂的人际关系。在江湖关

系背后，已经不是一桩秘密作为情

节线索串联起故事的剧情。

几年前有一部中国电影纯属意

外，那就是《心迷宫》。这部电影注

定被称赞但不会成为主流的教材。

这是一部从秘密开始而始终贯穿全

剧的电影，写的是一个落后的村庄

里发生了三户人家争抢一个被烧焦

了的死者尸体的故事，这个死者的

尸体带动了剧情的三层秘密：尸体

谁属？为什么被成为尸体？这个村

庄究竟藏着什么秘密？

但导演的第二部影片自己便已

经脱离开了第一部的风格追求，这

是很有寓意的。

中国电影不注重秘密的原因，

存在于这个民族不以为生活的激情

在秘密之中。甚至在日常生活里，

人们也并不热衷于探听别人的秘密

——人们更热衷探听人与人的关

系，譬如官本位下的关系以套近乎。

生活的激情存在于关系中，这

才是中国人。至于他的秘密，只要

与我无关，那就是茶余饭后了。

“秘密”与“关系”的区别在于，西

方是追求个人自由的社会，个人的秘

密就是人性的显示，而每一个人都一

定有自己的秘密，秘密越多，人的一

生拥有的真正意义就越丰富，就越成

为一个了不起的男人或女人。

中国是落实群体生存的社会，个

人的一切都是暴露在众人面前的，而

且很多人愿意显露自己的“秘密”，譬

如财富、异性、权力等等——这些都

不足以表现个人的社会认证，只有个

人的社会关系才真的有着无穷的魅

力，它才是人的地位、向上的空间、能

力与贡献的标杆，魅力所在如此。

中国电影因此潜意识认定魅力

比秘密更加是电影的源泉与灵感。

现实主义的电影有着对于“关系”的

控诉，但是控诉依然是关系的叙说，

是关系的陈述，背后还是关系的真

命题。

我们认识一部电影的深刻与否，

不会是它讲述了多么深刻的人的故

事，或者悲剧，或者喜剧。而一部电

影展示出来的社会关系——它带引

出的人物命运，却会让我们由衷感

叹：从中看到的已经是宿命和真理。

中国电影与西方电影的深刻分

别从这里能否引发我们的思索与探

究，中国电影能否在传统的框架中

迈出“秘密”的脚步，开始类型片真

正的探索，我们拭目以待。

弄明白中国电影与西方电影为

何不同还需要更多的研究。譬如，

中国的集体（群体）文化是怎样调动

起对于复杂关系的辨识；对于“江湖

规矩”与人际伦理的认知；对于罪恶

关系的批判；等等。

西方电影的个人“秘密”架构如

何结合进中国电影的美学里，使中国

电影走进世界电影的大圈子中；创造

接近西方电影文化相近的语法，产生

更大的东西方影响力；等等。庶几应

该成为我们今天的追求。

“秘密”：
中国与西方电影的

一个区别
■文 /赵 军

新冠肺炎疫情挑战全球电影业

《米其林情缘》：如果打不败他们，就加入他们
■文/边 静

冬去春来，本是新的四季轮回与生

命交替。谁都没有料到，突如其来的新

冠肺炎疫情席卷全球，上千万人遭受疾

病，几十万人失去生命。比起疫情，更

艰难的是很多国家不得不面临的全球

化逆转和经济的重创。

作为一名电影从业者，我们这个行

业就遭遇了重击，受影响最大的便是院

线。美国的院线已经关门几个月了，尽

管有一些影院宣布 7 月份将会重新开

放，但是各种严格的限制也会使得上座

率面临着艰难的考验。

在疫情防控和复工复产当中，决策

者们也很难做到平衡把握。支持的人

们认为餐饮、健身房都已经陆续复工

了，电影院再不复工将面临着难以估量

的损失；反对的人们则认为疫情还没有

完全结束，看电影本身就是一种近距离

的聚集行为，风险太大，而且电影只是

一种休闲娱乐，并不是大众生活的

刚需。

事实上，对于整个电影行业来说，

拍摄制作尽管受到了影响，但仍在缓慢

开展和进行当中，然而院线作为电影的

放映环节，已经几乎停滞。电影院属于

典型的重资产行业，一家普通影院的面

积租用成本极其高昂，电影院的主要设

备如放映机等都有折旧成本，这些成本

不会因为电影院的关门而消失。

如今中国的疫情已经得到了有效

的控制，而美国的疫情似乎仍在蔓延。

作为全球电影产业的核心，好莱坞在她

发展的百年历程中，似乎从未遇到过这

样的灾难和打击。即便是严重的经济

危机时代，人们也愿意花钱去看一场电

影，这就是所谓的“口红效应”。甚至在

二战时期，仅仅是美国电影的海外输出

受到了一些影响，但是生产能力和市场

规模都没有问题。而这一次却没能幸

免，电影作为一种体验性商品，在影院

的观看行为本身就是聚集，没有人去敢

冒这样的风险。

于是从业者们开始从线下转到线

上，希望能够从在线点播当中收回一些

成本。短期来看，确实收回一些投资，

也收获一些观众，但是长期来看仍然不

能解决实质问题。毕竟影院观影与家

庭观影是一种相互补充的关系，两者的

体验效果是不一样的，在影院观影的沉

浸感与震撼力是家庭观影所不能带来

的，所以它们没办法相互取代。影院的

观影行为除了娱乐功能外，还有一种社

交功能，而这种是家庭观影中很难实现

的。因此，从目前来看，线上付费点播

的观影模式尚没有能力挑战院线的公

映模式。于是我们看到的是，小的公司

撑不下去，大的公司亏损严重，影院交

不起房租，资金链断裂而陆续倒闭。

当市场这个指挥棒失灵了之后，政

府又该做些什么呢？

我很高兴看到了中国政府主管部

门和各地方政府的积极应对，包括对影

院进行补贴、延期征缴或减免电影的税

收等。从减租减费到税收优惠、从政策

补贴到信贷支持、从优化服务到复工指

导，应该说为困境中的电影行业注入了

强劲的动能和活力。

我相信当疫情结束的那一天，电影

行业可能会迎来报复性的消费反弹。

毕竟，人类对于美好生活的追求需求和

体验，是不可逆的，是无止境的。

（作者为华裔电影艺术家）

2014年的美国电影《米其林情缘》

里，垂柳餐厅（法国料理）和孟买之家

(印度料理餐馆)从针锋相对的零和竞

争走向了业务竞合与友好往来，印度青

年哈桑也成长为米其林星级大厨。在

活色生香的美食和法国小镇的美景中，

这种变化是如何产生的？影片采取了

什么文化态度？在影片1小时39秒的

地方，哈桑站在窗口，目光坚定地对着

镜头说了一句话：如果你不能打败他

们，就加入他们。

这是一句美国谚语，最早见于1930

年代初。它有两层意思：不能打败你的

对手，不妨与他联手，至少对局势还有

一些控制。采用对手在一定情境中使

用的方法，但不一定是目标，近似于

“Beat someone at his own game”。在美

国商界和政界，这是获得高度认可的名

言。在商业领域，它表明现代竞争不限

于你死我活的零和游戏，而追求双赢或

者多赢。在政治领域，它强调实用主义

和功利主义，不束缚于脸面和道德评

价，体现了美国文化中“根深蒂固的参

与精神和对自身话语权的捍卫”。比如

美国大选中，经常见到两个竞争对手掐

得不亦乐乎，仿佛不共戴天；而尘埃落

定后，落选者和胜出者又愉快地搭班子

共事了。这种桥段写进了《纸牌屋》，电

影《加菲猫》中，它成为“加菲猫”语录。

在《米其林情缘》中，这句话可视为理解

两种（餐饮）文化碰撞的关键点，也是解

析影片叙事的逻辑线。

从谚语的意思出发，影片先要形成

起竞争局面。在人物出场，交代哈桑成

长背景、基本人物关系、开餐馆意向之

后，影片在第 25 分钟借哈桑和玛格丽

特（剧中CP）的对话交代了这种竞争关

系。垂柳餐厅的副主厨玛格丽特笑着

说，你是我的敌人了；哈桑应道，那就战

场见了。

影片前半段基本围绕两家餐厅的

竞争展开，“彼此要打败对方”。在商业

类型片中，这种戏剧冲突的戏码通常是

吸睛内容。影片用五六个回合来表现

两家的竞争，比如在集市上买光对手所

需食材、投诉对方经营不合规的做法

（噪音、违建、乱丢碎石、养鸡不打疫

苗），基本是些小伎俩和鸡毛蒜皮。整

体效果很有趣，透着点法式幽默。其

中，叙事中把多个竞争回合分成快慢不

同的节奏，并逐渐加快，以厨房的切菜

节奏同频共振，落点利落幽默。

这场小镇餐饮界的对战在影片53

分钟的地方达到顶点。态度激进的垂

柳餐厅主厨皮埃尔，带着一伙儿人在孟

买之家的围墙上刷了黑色标语，还在餐

厅里放了一把火，导致哈桑双手受伤。

这一严峻事态促使马洛里夫人和哈桑

反思，哈桑决定“打不败他们，就加入他

们”，整个剧情转入和解和融合。

哈桑如何加入垂柳餐厅的“世界”

呢？除了不计前嫌、态度友善外，哈桑

充分发挥自己的竞争优势，即超强厨

艺。受伤的哈桑让马洛里夫人帮忙，

做了一份煎蛋卷，这是马洛里夫人鉴

定厨师水平的独特菜品。哈桑成功

了。精明的马洛里夫人给哈桑提供了

一份 6 个月的垂柳餐厅受训计划，因

为她发现了一个可堪造就的厨师，一

个让垂柳餐厅再拿一颗米其林星星的

机会。于是，竞争双方找到了合作路

径，也为实现各自目标开启新阶段。

后半段影片中，哈桑一路“开挂”，不仅

为垂柳餐厅赢得米其林二星，还杀到

巴黎餐饮界的顶尖位置。但这还不

够，哈桑回到小镇，收割了与玛格丽特

的爱情，二人联手成为垂柳餐厅的新

掌门人。哈桑完美实践了那句谚语的

真谛，加入法式料理的世界，借助其规

矩和方法，结合印度餐饮文化，实现梦

想。这个结局中，其实已经越过“打败

对方”的目的，是双赢。

影片中，商业竞争首先为了商业利

益，而背后布满文化冲突。文化的冲突

与交融是影片和原著小说写得更有趣

的部分，也让商业竞争过程饱满、富有

延展性。

文化的差异与冲突是这个世界的

常态，常来得残酷和痛苦，但本片以温

情幽默的调子来呈现。开头就交代了

哈桑一家初到法国的文化尴尬，比如

消费时砍价，孩子们觉得很丢人。在

小镇里开印度餐厅，父子矛盾很大，孩

子们觉得法国人不喜欢吃印度菜。开

业第一天，女儿不愿用印度的方法

——站在门口拉客。而来自垂柳餐厅

的反感与排斥，才是哈桑一家最深切

的体验。第一次见面，马洛里夫人怀

疑哈桑父亲能否买得起店面，她嫌弃

哈桑家廉价的塑料桌布，丢给孟买之

家“快餐、民族小吃”的标签，讨厌他们

大声播放印度音乐，甚至把哈桑表达

善意的一盘松露鸽子当众倒进垃圾

桶。主厨皮埃尔的言行更加露骨，“到

处都是咖喱味儿，一点没有文化和传

统的感觉”。那种文化自我中心的傲

慢比“咖喱味儿”还浓。

文化态度的转变来自纵火事件的

反思。马洛里夫人提出了一个“如何成

为法国人”的问题。她让皮埃尔背诵

《马赛曲》充满斗争反抗精神的歌词，然

后强调成为法国人的另一种方式，即自

由、平等、博爱。原本女王般的马洛里

夫人迷失在商业竞争的鸡鸣狗盗中，她

要重温西方文化的优秀传统，并与米其

林星级餐厅风范形成一种高贵的和

谐。她开除了皮埃尔，并冒雨清除围墙

上的黑色标语。在哈桑这边，纵火事件

让他懂得一味谦让、示弱，或者强硬对

抗，都不解决问题。他说“我们不再是

过客了，这次不会再跑了”，而且要“加

入他们”。直面文化差异与冲突，并调

整思路和方法，哈桑得到了美国文化观

念的“加持”。

和解的主要表现就是哈桑接受马

洛里夫人的培训计划。影片非常刻意

地表现了哈桑背着行囊，从孟买之家走

到对面垂柳餐厅的过程。影片英文名

“The Hundred-Foot Journey”，意思是

“百尺旅程”。一百英尺等于30.48米，

这是片中两家餐厅的直线距离。而哈

桑“完成”这段文化距离，实现两家餐厅

的彼此接纳，却不能走最短的直线。这

大概也是原著作者理查德·C·莫雷斯

（Richard C. Morais）想表达的意思。

文化融合体现在后半段影片中。

哈桑在巴黎餐饮界大放异彩，成功秘诀

是东西方两种餐饮文化的合璧。为了

强化情感和人物关系中的文化融合，剧

情设计了哈桑遭遇职业疲惫和灵感枯

竭，回到小镇，拥抱爱情、家人和自己的

出发之地，满血复活。由此让两家餐

厅、两对有情人融为一家。总体感觉后

半段像一杯糖水。

本片创作尽可能采取文化多元包

容的眼光看待印度文化。除了描写哈

桑一家初到法国的文化尴尬和怯懦，影

片还表现了哈桑父子的文化自信、强大

的环境适应能力学习能力，以及印度文

化的魅力。这些是让马洛里夫人真正

欣赏哈桑父子的根本因素。哈桑的自

信是年轻人的自信。马洛里夫人对哈

桑说煎蛋卷过关了，以前的松露鸽子也

过关了。哈桑平静地回应：I know

then, I know now(我那时就知道，我现

在也知道)。这就是天才的淡定吧。父

亲的自信则带着岁月历练的实在。孩

子们质疑法国人对印度菜的喜好时，父

亲反问道：因为他们不知道（印度菜），

他们从来没尝试过，现在可以了……不

管怎样，这对父子都有一股不服输的劲

头和些许的“迷之自信”。片中的印度

文化有多面性，但肯定了母国民族文化

对于身处西方世界的哈桑的意义。印

度文化滋养不仅帮助哈桑成为名厨，还

是他职业疲惫和灵感枯竭时的还魂草。

综上，本片创作的文化取态可以分

成两方面：一、多元包容、彼此尊重。影

片盛赞马洛里夫人包容大度和眼光锐

利的同时，不露声色地表扬了西方文

化，尤其法国文化的多样性和包容性，

也给了印度文化足够的面子。二、终究

是西方视角和西方文化“C位”。即便

以哈桑的口吻和视角展开叙述，也有大

堆印度演职人员参与，影片基本以西方

人的视角观察外来文化、思考两种文化

的关系，以西方文化为主体叙事，然后

融入印度文化，生成印度厨师的法国励

志故事。其中，马洛里夫人是哈桑命运

的伯乐，她和她信奉的文化思想传统是

扭转这场文化冲突的关键因素。她勇

于开展批评和自我批评。当父亲反对

哈桑接受培训时，他冲马洛里夫人喊：

印度人成不了法国人，法国人也成不了

印度人！马洛里夫人冷静地对他说：这

是我用了一天时间才从你家围墙上擦

掉的话。哈桑父亲终究需要女王般的

马洛里夫人来点化。

“打不败他们，就加入他们”。对

哈桑来说，首先是思路和方法的调

整。当他进入法国料理的上层，并成

为垂柳餐厅新掌门时，他不再是孟买

之家的主厨，不管他在法式料理中加

入多少印度元素，也不可能把垂柳餐

厅变成一家印度餐馆。哈桑的转变从

行事方法进入到了思想文化，这大概

是哈桑没有想清楚的事情。不过，移

民群体努力进入当地主流社会时，还

有其他更好的选择吗？

本片的观赏体验就如黄嘉谟所

言，电影是“给眼睛吃的冰激淋，给心

灵坐的沙发椅”。导演的创作倾向温

情、诗意，他在本片中很好发挥了这一

优势。美食总与情欲相关，常搭配爱

情描写，但本片中哈桑和马洛里夫人

的关系才是核心。两人一起煎蛋卷的

情节很有诗意，没有对话声音，只有音

乐和声效，美食与情感暧昧交织，法式

优雅与印度神奇和谐料理，整个故事

笼罩在法国小镇的柔美光影中。故事

的结局如此完美，几乎让人相信文化

冲突走向和解之后的融合共荣了。这

个故事对于文化冲突的呈现是大众化

的、标签化的，把竞争中的小伎俩作为

主要内容进行趣味化处理，淡化了皮

埃尔这类人物带来的激进对抗和残酷

伤害，不过有很好的抚慰功能。如果

创作一个类似的中国故事，在国际传

播的语境下，我们会有什么文化取态

和艺术表达呢？


