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■文/周 夏

《赤狐书生》的改编：从小说到影像

中国电影艺术研究中心
电影研究室专版

《一秒钟》的
“反英雄”风格

■文 /赵 军

“反英雄”原是好莱坞电影的

概念，顾名思义它是与英雄主义的

信念逆反的。

《一秒钟》很有意思地安排了

张译去看一部《英雄儿女》，影片的

表面理由是《英雄儿女》放映前面

接上了《22 号新闻简报》。张译真

正的目的是为了看《22 号新闻简

报》。

难道张艺谋在《22 号新闻简

报》的剧情设计中安排了《英雄儿

女》是随手拈来的吗？当然不是，

这是影片最刻意的一种设计。

很容易明白的是，《英雄儿女》

是一部抗美援朝的故事片，在英雄

牺牲的连天战火里，它包裹着一个

父亲与女儿十八相认的亲情故事。

这就太容易解释《一秒钟》里

张译为什么要看《22号新闻简报》，

而刚好分场部电影院放映员范电

影当晚放映接的就是《英雄儿女》

了。

这是一次需要更上一层楼去

理解的一个很简单的故事设计。

逃犯张译和所有的观众一如既往

地理解《英雄儿女》中王芳与王政

委的感情，一如既往地被这个发生

在战场上的父女亲情故事所打动。

但是，在张艺谋和编剧邹静之

的精心设计下，《一秒钟》与《英雄

儿女》的人物精神世界发生了巨大

的错位。其错位有三。

其一，王芳与王文清得以父女

相逢。王文清当年与小王芳分开

的时候，小王芳只有一两岁，他们

骨肉分离十八载，以致王芳认不出

自己的生身父亲，如果不是养父王

复标当面点醒，王芳不会知道眼前

的王政委就是“王东叔叔”！

但是，张译和女儿没有这层

“生离”的漫长，有的是难以置信的

“死别”。他已经知道再也不能够，

再也不会有念想，有朝一日与亲生

女儿重逢。

在这里还可以想想，这部影片

《英雄儿女》改编自作家巴金的小

说《团圆》。这两个字还不能直戳

观众心窝吗！至少影片已经让我

们的主人公亲睹《英雄儿女》而引

发人生莫大的哀伤。

《英雄儿女》是讴歌英雄主义

的影片，毋容置疑《一秒钟》的安排

产生了相反的效果。“英雄主义”成

为了张译、范电影和刘闺女悲剧故

事的背景，起着冷讽的效果。这是

时代的荒谬，不是影片，不管是《英

雄儿女》或者《一秒钟》的荒谬。

其二，《英雄儿女》的故事发生

在战火纷飞的年代，而“张译们”的

故事发生在和平年代。战火纷飞

的战场上亲人反而得以相认，为什

么和平年代，亲人的下场就是骨肉

分离？

在战争年代人们的感情反而

是神圣、崇高而感动人的，和平年

代人们的感情则已经变成被侮辱、

被损害而可悲的。究其根由就是

张译被无端地打成了“坏分子”，范

电影因为儿子的不幸而日甚一日

苟且偷生，刘闺女成了无依无靠的

孤儿。

在《英雄儿女》里。老工人是

高尚的，老革命是光荣的，王成更

是时代的英雄，王芳就是根正苗红

的接班人。

当然影片没有宣扬血统论，没

有声称离开了血与火的斗争生活

就一定会堕入凡尘。但是在《一秒

钟》里安排了《英雄儿女》主人公们

的人设之后，已经反衬出《一秒钟》

里主人公们人设的何等悲哀。

张译、范电影们很难想象，他

们为什么就不是，就不能是《英雄

儿女》里的那样的人！如果说“其

一”中的错位是命运归宿的错位，

这里的错位就是人的精神世界的

错位，即实际上这些普通的百姓如

张译、范电影、刘闺女等是不配有

《英雄儿女》中的人格和尊严的。

《英雄儿女》只能再一次戳到

了他们内心的阴影深处。精神世

界的不平等比命运归宿的不公平

更加凸显世界的恐怖。

其三，因为其一、其二的故事

及人物命运，使得两部重叠在一起

的电影带给我们非常错位的感

受。我们在看《一秒钟》的时候其

实在看《英雄儿女》，而我们在看

《英雄儿女》的时候，其实在看《一

秒钟》！

张艺谋的这个设计非常深刻

而黑色幽默。

说到这里，“反英雄”这种评价

应该不仅是脱颖而出，已经，简直，

直接，就是构思当中最尖锐的揭

示，它们是互衬的，或者是反衬的：

一部电影的故事作为宣传，一个现

实的故事正在发生；一种高贵的人

设覆盖了平凡的世界，而另一种悲

剧的人设对着高贵者瞠目结舌。

一个时代已经死去，但是它的

灵魂在后续着的没有灵魂的人们

当中全部附体。

现在，当着影城的大幕上上映

着《一秒钟》的时候，不知道在看着

这部深沉、荒诞的《一秒钟》，并且

透过它还依旧看到《英雄儿女》的

我们，是否明白这是一种何等冷酷

的哲学。

观众究竟是在接受《一秒钟》

的启迪，还是同时演绎着另一种

《一秒钟》！

《一秒钟》里的观众如同入魔

般地在《英雄儿女》的片段中被洗

礼，今天我们又是如何在《一秒钟》

中被两部影片轮番转换频道地折

磨无法言喻的神经。

我望着观众厅中零零落落的

观众，有点幸运，这种片中片的精

神梭巡，不要折磨太多早已没有思

想和信仰的当代人吧。

张艺谋把观众带入到了一种

集体反英雄的行为艺术中——我

们都是反英雄。

制造出这种独特而绝思的电

影意境来源于一种怎样的思维？

我用的是“制造”，不是“创造”，因

为《一秒钟》也许真的就是某一种

现实的还原，所以并非创造。

电影还原了什么样的文化，还

原了什么样的人们，什么样的昨日

与历史？

在佛教中有一句话叫“本自具

足”。本自具足说的就是人有自

性，人不知道自己应当如何处世，

只知道追逐色相与缥缈，是因为丢

掉了或者说被世尘遮盖了身上的

自性。

我们反其道而用之，本自具足

就是人本来如此，干净是如此，肮

脏是如此，纯粹是如此，龌龊也是

如此。每一个人都能够成佛，每一

个人也都能成魔。

中间状态就更多了，每一个人

都可以混沌地度过自己的一生，悲

剧是我，喜剧也是我；英雄是我，反

英雄也是我。所以电影一旦纯粹，

就是人生的还原，就是人性的本自

具足。

《一秒钟》里，看《英雄儿女》的

是我们，成为《一秒钟》外看电影的

也是我们。电影里外原是没有区

别的。你就是《一秒钟》里那个观

众，保不准你就是范电影或者保卫

科人员。

追溯张艺谋如何就能够拍出

《一秒钟》，从某种意义说，他的周

围不知道有多少张九声，有多少范

电影和刘闺女。也包括他自己。

这部中国版《天堂电影院》在

人性和社会性的镜头中，读得到托

纳多雷远不曾思索到的东西。若

说天堂与人间有云泥之别，《一秒

钟》和《坛经》就会一秒钟合着说，

其实都没有区别。

最没有区别的地方我告诉你，

那就是托纳多雷的《天堂电影院》

有一个摇着铃指挥剪去爱情片段

的神父，而指挥导演剪去一部部电

影要害片段的“神父”在这里。

巧的是《一秒钟》里范电影也

下了剪刀，给张九声剪下一格《22

号新闻简报》上他的女儿的胶片，

一格。

如果我们不愿意承认中国版

《天堂电影院》与意大利原版没有

区别，致死相信必有区别，张艺谋

也想好了——那就是在《天堂电影

院》里，那些被命令剪下的爱情的

胶片，老放映员临终都托付给了孩

子。

在《一秒钟》里胶片就没有这

样幸运了，被范电影剪下留给张九

声的那一格女儿的胶片只能被无

情的大漠风沙送进了岁月的坟场

中。

老实讲，对本片的极大兴趣来

源于对于“男狐”的设定，我们在影

视剧中见惯了妩媚灵动的女狐妖，

印象最深刻的一次还定格在 12 年

前《画 皮》中 周 迅 饰 演 的 白 狐 小

唯。青春偶像组成 CP 演绎的奇幻

喜剧、还有友情和爱情，怎么说都

卖相可佳。可是观后未免失望，因

为那些打斗、笑梗、相互牺牲的戏

码 都 太 过 熟 悉 ，反 而 失 去 了 新 鲜

感。

2005 年，网名“可爱多的粉丝”

创作的处女作《春江花月夜》在天

涯文学、晋江文学城等网站一经推

出，就引发了轰动效应，网评其“创

造了浪漫与悬疑并存的古典新美

学”。而整部电影的改编却把原著

中的故事和立意简单化、世俗化、

直白化了。

先说人物。小说一直是以书生

王子进的视点来描画这个风流倜

傥、超凡脱俗的白狐，绯绡一直是

被仰视的狐仙，孤傲超然、狡黠机

敏、法力无变却超爱吃鸡，刚开始

还因容貌绝美被王子进误会为美

女。而凡人王子进并无太多过人

之处，呆萌、花痴、胸无大志但心地

善良、多情善感。小说是带着“过

去你曾负我一路，现在我将佑护你

一生”的报恩思想使白狐降临在王

子 进 身 边 ，二 人 之 间 并 无 尖 锐 矛

盾，白狐也游离于世俗世界之外，

只爱享乐，潇洒不羁。整本故事内

容就是王子进和白狐一路打怪的

“捉妖记”，本来作者多多设计的是

女狐，但是联想到女人在古代行动

多有不便才改为男狐，况且男狐也

带来一种雌雄莫辨的中性之美，高

反差的双男主出生入死、降妖除魔

看得人惊心动魄。电影中，王子进

并无太大改动，只是把他进一步提

纯，将好色之本性降到最低。而对

白狐绯绡却是颠覆性的重塑，不仅

换颜为赤狐，而且为了增加男主的

行动力，一开始便赋予他明确的任

务——取丹升仙，以此建立狐族与

人类的内在戏剧冲突，高冷之气和

神秘之感被削减，反而添加了喜剧

感和烟火气，狐妖的气质也为之一

变，绯绡是出世的，白十三则是入

世的。为了建立人物弧光，白十三

一出场是个低等的一尾狐，有上进

的功利心和目的性，最终目标要升

级为九尾狐仙，更接近人类的世俗

气；而绯绡一出场就带着飘逸的仙

气，不为俗物所牵绊。这种气场的

极大转变，使小说粉心目中的“白

月光”绯绡打了折扣。

再说情节。故事主要取材于前

三章《少年游》、《黄粱梦》和《伤花

逝》，把妖封到画中的奇景则来源

于《无妖城》，鸿福客栈中的蜘蛛精

化为苦海书院中的青蛙精，牡丹园

的沉星化为英莲，罗宗之化为道然

兄。总体分为三段式：相识-相交-

相杀。具体又划分为进京赶考初

相识、苦海书院傀儡战、牡丹园中

遇红颜、考场大战厉鬼、牡丹园中

诉 衷 肠 、赤 狐 大 战 黑 狐 等 主 要 情

节。大反派黑狐是新设的人物，从

开始的搞笑到最后的腹黑反转都

在明处，这个终极大 Boss 显然要弱

很多。新设的映无邪也没有起太

大 作 用 ，只 顾 得 和 白 十 三 耍 贫 斗

嘴。最致命的是王子进和英莲的

爱情、和白十三的友情从开始被算

计到最后甘愿牺牲几乎毫无铺垫，

致使王子进像个牵线木偶，该表白

时表白，该献命时献命，完全不见

其任何心理挣扎，着实尴尬突兀。

电影改编的最大缺憾就是把“惊险

悬疑”和“逻辑推理”这两个引人入

胜的强元素去掉了，这一点输给了

“狄仁杰探案”系列和《妖猫传》。

小说中的白狐有高超的神探之资，

解谜成为叙事核心，而王子进就像

带我们进入这个谜题的领路人，在

一次次探案历险之中，绯绡和王子

进的友情也渐趋深厚，一切都是自

然而然的发生、发展、结束。

当然，我能理解，在短短两个小

时之内将小说中的精彩故事个个

演绎是不可能的，只能取其精华改

编浓缩，但是将叙事时间浪费在老

套的搞笑和深情的表白之上着实

是可惜了。可惜的还有英莲这个

莲 华 精 ，影 片 中 的 她 飞 天 惊 艳 出

场，满足了观众的视觉感官，但与

多年前《倩女幽魂》中王祖贤扮演

的聂小倩和《狄仁杰之神都龙王》

中杨颖扮演的花魁并无太大区别，

打斗中从莲华精变为树妖也有点

莫名其妙。而反观小说中的沉星，

表面是明艳不可方物的花魁，其实

谜底揭开，沉星原名小星，生前本

是牡丹园柴房的丫鬟，一个平庸姿

色的女子，这前后的反差增加了人

物的深度。

影片最精彩的华章莫过于考场

上大战厉鬼，寻找道然兄成为影片

隐藏的一条辅线，屡考不中的道然

兄自杀身亡，怨魂不散化为厉鬼大

闹考场，令人脊背发凉。这一段完

全保留了小说中的叙事观点，只是

把罗宗之置换为道然兄，产生了范

进中举式的深刻讽刺意味，对害人

不浅的科举制度进行了批判性的

反思。小说中，无论男性对功名的

渴望，还是女性对美貌的欲求都触

及了人物心底的秘密。

更令人感慨的是，原小说散发

的宿命般的悲剧感在电影版中荡

然无存。2005 版小说结尾，王子进

娶了和绯绡长相一模一样的柳儿，

过起了平凡的常人生活，却对绯绡

念念不忘。五年之后，面对依然是

翩翩美少年的绯绡，为人夫父的王

子进悲从中来。“士为知己者死”，

这一次，绯绡为救王子进被打回原

形，王子进却被绯绡抹去了记忆。

细品下来，王子进对绯绡的仰慕和

思念与其说是超越生死的人狐友

情，不如说是对理想自我的想象和

迷恋，他始终怀念的是与绯绡一起

探寻鬼怪世界的快意人生，而只有

被抹去记忆，他才能真正安享当下

庸 常 的 世 俗 生 活 。 难 怪 作 者 说 ：

“最幸福的王子进，却是整本书中

最悲剧的人物。”这种爱而不得才

是人类永恒的主题，最后的生离死

别才显得凄美异常。可以说电影

版《赤狐书生》没有采原小说之精

髓，反而化纵深叙事为平面叙事，

整个故事都浮于浅表层，前半段嬉

皮搞笑，后半段强行煽情，人物没

有成为自己的主人，缺乏生命力，

影片也成为一味倚重特效奇观的

流俗之作。

当然，如果用小说来对比电影

之异同未免苛责，毕竟电影重新创

造了一只与白狐不同的赤狐，笔者

也非常理解影片的初衷是好意，加

重喜剧感，是希冀给观众带来更多

欢乐和感动。只是可惜了，银幕首

秀凑齐了生旦净末丑，花花世界匆

匆 走 一 通 ，却 没 有 留 下 任 何“ 余

味”。在我看来，《春江花月夜》更

像是一部少年狐妖版的《西游记》，

一部奇幻历险的公路片，极富魅力

和 华 彩 ，更 适 合 开 发 为 系 列 IP 电

影 或 者 长 篇 连 续 剧 。 就 像《捉 妖

记》中的胡巴，本可以在后续系列

继续成长的小妖王，却在第二部折

了腰，成了一个永远长不大的萌宠

之物。这一次，也可惜了男狐妖，

本可以在电影中大放异彩的绯绡，

却成了背负取丹升仙使命的凡夫

俗子。

《一秒钟》：以轻击重还是避重就轻？
■文/王笑楠

删繁就简，以轻击重

作为“第五代”领军人物的导演张

艺谋，年愈古稀仍一直保持着创作和

创新的热情。最近的两部商业巨制

《长城》和《影》在扩充张氏奇观宇宙的

同时也进行着不同层面的探索，一部

是中外合拍的中方立场搭建，一部是

东方美学风格的试验性突破。无论结

果成功与否，除了张艺谋，鲜有人能

做到。

而新近上映的《一秒钟》，放弃了

商业大片立足“简单”，纪实风格的影

像，几乎看不到任何奇观。导演说这

是他给自己做的一个纪念，历经繁华

的国际级大导，洗净铅华后重返质朴

与凝练。

电影故事简单，一个逃走的劳改

犯千里迢迢去看电影里女儿的影像，

屡次三番被一个偷胶片做灯罩的小女

孩阻挠，最后在电影放映员和群众的

帮助下终于看成了。核心情节发生的

时间也就一天一夜。

人物简单，只有三个主要人物

——张九声、刘闺女和范电影。人物

关系上，失女的张九声和无父的刘闺

女从不打不相识到相互慰藉，范电影

实际上也是用对电影胶片（放映员岗

位）的满腔热情填补儿子遭遇不幸的

伤痛和空虚。人简单，情感也纯粹，同

是失去了生命中重要部分的沦落人，

无论自己怎样身陷囹圄，也要尽力彼

此成全。

线索简单，核心道具就是一盘电

影胶片。张九声越狱出逃、一路狂奔，

就是为了让载有他女儿一秒钟影像的

胶卷能够顺利播放。刘闺女则是千方

百计想要偷到胶卷做好灯罩让弟弟免

受人欺负。范电影更是为了保住自己

的饭碗，使出看家本领，抢救胶片和

“大循环”两场戏，可能是为数不多的

奇观场面了，当然还有最后人性灵光

乍现的一瞬，和随之而来被黄沙吞噬

的黯然结局。

场景简单，室内戏主要集中在影

院，室外戏则是一览无余的荒漠。室

内又分为幕前和幕后，幕后是修电影，

幕前就是看电影；室外则是追电影找

电影。故事发生地“二分场”是一个在

沙漠边缘的小村落，片中人物一出门

就跑上了沙丘。画面中大比例的黄色

沙漠和被挤压的渺小人物，唤起了人

们在《黄土地》中对张氏摄影风格的深

刻记忆。

做减法不是一件容易的事。张艺

谋早已是一名面向主流观众的商业片

导演，但在他的电影谱系中，这显然不

是一部商业片。用导演自己的话说，

影片缺乏商业性，离“90 后”、“00 后”

这些年轻人比较远。张艺谋是一位始

终面向观众、拥抱新技术、与时俱进的

创新型导演。他固然有自己的艺术情

怀，但又不会陷在自我表达的漩涡里，

他的电影要给观众看，要给年轻人看。

他给观众看的是什么呢？第一重

是对逝去的胶片电影的缅怀，第二重

是那个时代人们朴素而浓烈的情感，

这是大肆宣扬的。还有一重，尽管导

演有意无意地进行了回避，是极端环

境中的人性善恶，和时代洪流裹挟下

人物的悲剧命运。

正是这一重，才最能体现一位从

事电影事业数十载的老电影人的初

心。他拥有一切资源条件炫技、试水、

玩概念，但他选择了返璞归真，用最简

单、最传统、最没有噱头的方式，直面

最沉重、最深层、最不该被遗忘的

历史。

从小人物的一天切入，却能看出

几代人的悲剧一生。时代的一粒沙，

落在个人头上就是一座山。而在那个

黄沙漫天的年代，有几人能够逃脱被

淘渌被压垮被淹没的命运。

对导演个人来说，他收放自如，守

住了初心。年过七旬的张艺谋导演，

做到了从心所欲，不逾矩。

尴尬错位，避重就轻

然而，这样一部电影我们寄予多

少期待，或许就会有多少遗憾。对于

了解电影和历史较深的观众来说，解

释和宽容都难以抹去电影叙事的漏

洞、表演的无力和意图的混杂带来的

观影尴尬。

《一秒钟》的做法与《归来》有相似

之处，用小切口反映大灾难，把时代的

伤痛化成个人苦难，结果无论是对人

物还是对故事都进行了“降维打击”。

张九声近乎偏执的一路狂奔只为看一

眼女儿影像，我们看到的是溢出屏幕

的演技，却很难产生共情。刘闺女一

路使绊想要抢夺胶片的动机和张九声

克服千难万险想要看电影的动机，没

有相互作用着让情绪积累等待爆发，

而是一直彼此消解让悲剧意识丧失于

无形。

刘闺女的扮演者身上完全没有那

种时代感，特别是放在《英雄儿女》和

《22号新闻简报》面前，她就好像坐在

自己身边一同观影的一位小观众，那

种距离和隔膜让人很难入戏。她的眼

神过于清亮和坚定，语气也摆不脱时

尚影视剧中年轻人的嗲声嗲气。饰演

其弟弟的小演员似乎小小年纪就有了

偶像包袱，哭戏都注意表情管理。所

以，影片原本想要搭建的以新闺女填

补丧女之痛的程式，变得不再令人

信服。

好的演员要彼此成全，范电影和

张九声用了一种打落了牙齿也要往肚

里吞的苦楚完成了心底秘密的交换。

而刘闺女跳上椅子看似说破真相的大

吼，引来的不是张九声的暴怒，而是观

众心中莫名其妙的错愕，她对张九声

因为弟弟受到威胁而产生的恨意，看

上去更像是撒娇乃至撒泼，张九声此

时再怎么心碎愤懑无奈都不重要了，

观众已经从最关键的点上被甩出

画外。

除了错位的表演，导演的意图和

观众的期待之间也出现了某种错位。

在导演的个人阐述和影片宣传营销

中，有两个方面的侧重，一个是电影和

胶片，一个是朴素情感，打的都是怀旧

牌，在观众一方，既认定导演有着不言

自明的情怀和担当，又有《归来》等珠

玉在前，于是有意无意地会加倍期

待。这种错位带来了失落，究其原因，

或者可以说是在个人经历与历史记

忆、艺术风格与主题表达之间出现的

融合失败。一方面是给电影和胶片款

款深情的情书，一方面是对历史和人

性直击心灵的拷问。两者结合得好可

以使情感更加深沉、层次更加丰富，但

如今，怀旧的温情消融了反思的冷峻，

出现的是突兀、费解，乃至尴尬满怀。

张艺谋导演用“电影是遗憾的艺

术”来进行解释。作为观众的我们只

能遗憾着导演的遗憾，同时又珍惜着

遗憾的导演。


