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影史上有很多关于气球的电影，

最著名的莫过于法国导演艾伯特·拉

摩里斯 1956 年的《红气球》，片中由他

儿子扮演的小主人公和路上偶遇的

红气球结成伙伴，游荡在巴黎的大街

小巷。红色的气球在电影中具有了

生命，梦幻飘忽，美好似童年，热烈如

爱情。影片最后拉摩里斯把全巴黎

的气球聚集一起放飞，像烟花一样开

满天空。《苏格兰影评人》评论说，“电

影人在经历过那一刻的红气球后，谁

还敢再在银幕上表现红色的气球？

或 者 ，谁 又 敢 表 现 气 球 不 是 红 色

的？”然而，最近在院线上映的藏族

导演万玛才旦的电影《气球》，最开始

进入我们视野的，却偏偏是白色的气

球。当然，那不是真正的气球，那是

被孩子当做气球玩耍的避孕套。

万玛才旦的《气球》是我看过的

最不以猎奇吸引眼球、最没有刻意标

签化表达的藏地题材电影，藏区的日

常生活和文化都自然融入故事中，表

现的还是普世的人性。影片的背景

是上世纪 90 年代，中国正处于工业

文明蓬勃发展时期，这股风潮同样也

渗透到偏远的藏地牧区。现代文明

带来的不仅是生活方式的改变，也冲

击着传统的思想观念。而影片讲述

的就是牧民达杰一家，面临现代文明

与传统文化两个观念碰撞时的两难

处境。

电影中达杰一家是藏地典型的

牧民人家，算起来有七口人。妻子卓

嘎操持家务，大儿子江洋在县城寄宿

读中学，每天虔诚握着佛珠念六字真

言的老父亲帮他在草原上看守羊群，

两个儿子尚年幼，还有卓嘎的妹妹阿

尼在寺院当了尼姑。

电影以“红白气球”贯穿全部的

情节。“白气球”（避孕套）在影片的开

篇就出现了。草原上，达杰的两个小

儿子将避孕套吹成气球，在明晃晃的

天空下嬉戏玩耍，骑着摩托来给父亲

送饭的达杰看到了，又尴尬又气恼，

一把夺过来戳破，嘴里嘟囔着“怪不

得昨晚找不到”。而他的老父亲却浑

然不知，问他为什么要毁了孩子的玩

具？达杰只好承诺要去镇上给两个

儿子买气球。

经历过计划生育国策的国人，对

这种情景并不陌生。“白气球”在影片

中是重要道具，它既顺理成章勾连出

最后真正的红气球，又是故事发展的

功能性元素，决定着情节的重要走向，

如果这影片换成另一个片名，也可以

叫《一只避孕套引发的事故》。“白气

球”还是卓嘎焦灼情绪的诱发点，她很

担心再次怀孕，一方面是生育和养育

的艰难，另一方面，按照国家节育政

策，再添孩子他们还要面临罚款，是一

个无法承受的负担。但丈夫旺盛的性

欲，让家里总是“白气球”匮乏，政府又

是按期发放，她从女医生周措那里拿

到了最后一只，但还是被小儿子偷拿

去和邻居小孩交换了哨子，导致她后

来的意外怀孕。饶有趣味的是，被孩

子当做“气球”光天化日下开心玩耍的

避孕套，却是成年人的禁忌，人人都耻

于出口。尼姑妹妹阿尼在姐姐家找书

时，不小心翻了出来，问这是什么东

西，当卓嘎附耳告诉她后，她立马像烫

手一样扔到床上。片中有一个情节，

邻居孩子的父亲怒不可遏地来找达杰

算账，他哆嗦地指着手里的白气球说，

你儿子居然拿这种东西和我儿子换了

哨子！达杰也感到理亏，却不肯示弱，

于是两个成年人为“这种东西”打了一

架。

作为现代人对生殖繁衍的阻隔

工具，“白气球”也可以视作现代文明

的指代，它象征着规范和秩序。而它

反面延伸的则是：繁衍、生命、转世。

这正是影片要表现的主题，也就是处

于现代文明和传统文化夹缝中的藏

地牧民，该如何应对现实和信仰撕扯

的困境。

影片主要围绕达杰一家日常生

活展开情节，细节饱满生动，但又十

分自然，像达杰家附近绵延的沙漠，

像远处起伏的山峦，像草原上空慢

慢流动的云朵，藏区鲜为人知的生

活，一一呈现。影片没有刻意安排

的戏剧冲突，但每一处都不是闲笔，

甚至每个对话都有所暗示，充满了

对应和隐喻，有着很强的张力。比

如影片中一家七口人围坐吃晚饭，

电视里正在报道国外试管婴儿成功

的消息，爷爷看不懂，经大孙子解释

后，他斥之为“魔鬼”，马上让关了电

视 。 而 在 让 两 个 小 孙 子 为 他 搓 背

时，他自然的提到大孙子江洋背上

有一个痣，和去世的奶奶长的位置

一样，所以他认为江洋其实是奶奶

转 世 。 他 一 再 强 调 转 世 回 到 自 己

家，是非常大的福份。这些看似不

经意的细节，都为后面这个家庭将

要面临的冲突，埋下了伏笔。

电影有很大的篇幅铺排繁衍的

主题。对于达杰两口子来说，他们赖

以生存的羊群需要大量的繁衍，但已

经有三个儿子的家庭则需要节育。

羊和人形成了对应关系。达杰每年

都要去朋友那借种羊和他们家母羊

配种，他看着雄性十足的种羊忍不住

和卓嘎赞叹，卓嘎悄声揶揄，“和你一

样”。白天种羊在羊群中威猛地追逐

交配，晚上达杰在床上性欲汹涌，然

而这个场面并不香艳，没有构成对观

众激情的调动或者潜在的偷窥欲望，

因为避孕套缺失的多次铺垫，观众和

卓嘎一样的焦灼。

如果说种羊和达杰形成对应关

系，那么另一只两年不产崽的母羊则

是对卓嘎的隐喻。达杰在羊群中拽

出这只母羊，让卓嘎将它单独拴起来

喂肥，以便卖了换钱给大儿子交学

费。卓嘎说，“这只羊很老实”，达杰

鄙 夷 ，“ 老 实 有 什 么 用 ，它 又 不 产

崽”。母羊日益肥大，卓嘎每次看着

它都心有戚戚。后来公公去世，卓嘎

不久查出怀孕，按照藏地的转世文化

信仰，她成了公公转世的重要一环，

她的命运和这只栓牢的母羊一样，中

断孕育则要受到来自宗教和家庭的

惩罚。

卓嘎的困境令人想起伊朗著名

的电影《一次别离》，同样是现实和宗

教的冲突，女主也同样陷入两难困

境，但万玛才旦没有像阿斯哈·法哈

蒂那样，对这个困境做更深层次铺展

和剖析。对于因为决定流产被达杰

打了一耳光，在手术床上被阻止的卓

嘎，最后到底有没有留下胎儿，他也

没有给出明确的答案。他让不堪承

受生命转世和亲人情感羁绊之重的

卓嘎，转身随妹妹阿尼去了寺院，留

给丈夫和孩子一个悲伤的背影，那条

一直围在她脖子上，有时包在她头上

的淡蓝色围巾，如一抹眼泪消散在她

离家的路上。万玛才旦说，卓嘎的困

境也是他的困境，他没法替卓嘎做出

选择。

确实，万玛才旦作为藏地导演，

他的价值观和美学体系都不可能完

全脱离自己的民族身份和内在审美，

他影片中塑造的如达杰、卓嘎这样的

人物，在现代文明和宗教信仰的碰撞

交汇中是个极大的矛盾体，有接受现

代文明的一面，也有根深蒂固的传统

文化印记。这其实也是万玛才旦个

人的迷思。对现代文明的认同和对

哺育他成长的民族文化信仰的浓厚

情感，使他的作品产生了裂缝，在这

裂缝中我们窥视到了他轻微的摇晃，

一如《气球》中使用的手持摄影机拍

出的摇晃画面，还有电影中语焉不详

的魔幻梦境。比如爷爷讲到大孙子

江洋是奶奶转世后，影片出现了一场

魔幻梦境，两个幼小的孙子剥离下哥

哥江洋背上硕大的转世印记的黑痣，

光着身子在蒸腾的沙漠上奔跑，令人

心生不安恍惚。如果这个梦境显得

意味含混暧昧，那么在爷爷突然离世

后，江洋的梦则将万玛才旦内心对转

世信仰的敬畏揭示无遗：在江洋“爷

爷、爷爷”的声声呼唤中，满天绚丽的

彩霞漫卷在蓝色的湖水中，爷爷乘着

小船穿越云海的倒影赫然出现，笔直

地向着彼岸度去，不知是告别还是轮

回。这个画面庄严神圣，不容悲伤，

只有震撼。

创作者在作品中的摇晃，让语义

显得没有那么的明晰和直白，给观者

留下许多解读的空间，也许恰恰是作

品的魅力所在。却顾所来径，苍苍横

翠微。人生本来也说不清道不明，这

其实也正是生命值得一再探索的题

中之义吧。

影片的最后达杰终于从镇上买来

两只艳丽的红气球。两个儿子一人一

只欢呼雀跃地在沙漠中奔跑，一只瞬

间爆炸，一如残缺的人生，而另一只则

飞上了天空。片中所有的人都抬头仰

望。气球带着迷思，带着希冀，如无法

割舍的欲望，也如无奈的叹息，在苍茫

的清空中渐渐远去。

（作者为中国艺术研究院影视所

研究员）

《棒！少年》：
被看见与被选择的命运

《气球》：
在摇晃的缝隙中升起的“气球”

2020 年的电影市场虽不乏《我和

我的家乡》、《金刚川》、《八佰》、《姜子

牙》、《夺冠》这样的“爆款”，但受疫情

严重影响总体艰难。元旦档到来之

前，国产电影的市场表现依然不温不

火。在这样的沉寂中，12月11日上档

的纪录电影《棒！少年》，因其过硬的

口碑而引发媒体和观众关注。在今年

8 月第 14 届 FIRST 青年电影展上，

《棒！少年》斩获最佳纪录长片和观众

选择荣誉，并因其豆瓣评分高达8.7，被

认为是截至目前2020年豆瓣评分最高

的国产院线电影。12月16日，刚刚落

下帷幕的广州国际纪录片节，《棒！少

年》获得多项提名，并最终被评为“评

审团特别推荐优秀纪录片”。

这是一部聚焦一支由贫困少年组

建的棒球队“强棒天使队”的体育题材纪

录片。棒球，在美国和日韩相当普及，但

短期内改变不了在国内属于小众运动的

命运；纪录片，在热闹的影视行业中一直

受众面很窄。因此，《棒！少年》上映首

日排片约1%也就不足为奇了。就制片方

来说，可能也并没有对票房寄予厚望。

能够进入院线，能够让这群孩子的故事

被看见，无论对于记录者还是被记录者

而言都意义非凡。

体育题材：走向类型融合

体育题材是国产纪录片创作中的

边缘题材。2001 年北京申奥成功后，

体育纪录片数量逐渐增多，但大多集

中于两类题材，一是和大型体育赛事

相结合，例如《一个城市的奥运记忆》、

《冰雪绽放》、《筑梦2008》等，二是围绕

体育明星打造的传记类纪录片。近几

年随着视频平台的进入，体育明星传

记类纪录片开始出现井喷态势，例如

记录李娜退役生活的纪录片《娜就是

我》2019年上线，郎平纪录片《铁榔头》

已经制作完成准备在中国首映，林丹

纪录片《超级丹·拼到世界尽头》等多

档同类型的体育人物传记纪录片也正

在紧锣密鼓地拍摄制作中。

无论是拍赛事还是拍明星，在这

样的题材选择中，人被作为运动员来

讲述，对其生活的真实记录也只是局

限于记录其作为运动员的生活，这就

使得体育纪录片局限于垂直的体育受

众，缺乏对大众的情感唤起和共鸣，因

而无法走向真正的大众化。

从这一点来讲，《棒！少年》突破

了体育纪录片之前的题材局限，不仅

聚焦于小众运动和普通人，更以其深

切的社会观照和人文关怀赢得了很多

连棒球规则都不懂的观众。虽然棒球

少年“叫板命运”的宣发容易让人以为

这是一部决战棒球场并唤起观众热血

和激情的纪录片，但事实上，记录棒球

少年的生活只是纪录片呈现出来的表

面，观众在片中看到的更多是棒球训

练和比赛之外的生活。这样的生活是

前国家棒球队队长孙岭峰在自己的命

运被棒球改变后而执着的公益事业，

是北京——西海固（涞源）的场域对照

中的真实人生。而“命运之惑”不仅仅

是这几个孩子面临的困境，更是属于

四千万留守儿童。

服务于内在叙事的需要，在《棒！

少年》两小时的故事中，包含了体育、

公益、成长、留守儿童等多个元素，因

而表现出电影多类型元素的融合，这

种融合有助于故事建构的完整性和饱

满度，有助于人物塑造的立体感，并给

予观众超越体育和竞赛的对人性、人

生和社会议题的思考。

这也吻合了当前中国电影类型的多

元化和融合化趋势。近年来，中国的类

型化电影呈现出类型多样、风格多元、元

素融合的态势。虽然纪录片的商业化生

产还在路上，但纪录片扎根中国现实，努

力挖掘与观众有情感连接、与时代共鸣

的故事，这样的题材选择必然突破类型

的单一，而多元素的融合才能带来更为

广泛的受众和市场。

棒球少年：何处是我家

棒球是一项回家的运动。“本垒”

的英文为“HOME”，进攻时打者需依

次跑过一垒、二垒、三垒，最后回到本

垒才能得分，所以棒球本身就是一项

“回家”的运动。美国打造的棒球理

念就是“家庭棒球”，父亲和孩子在后

院传接球，画面温馨欢快，通过打棒

球实现亲子沟通。

然而，《棒！少年》中这些棒球队

员们，恰恰是一群缺乏亲情因而极度

渴望家的温暖的贫困孩子。剧中两

位主人公都处于被母亲遗弃、父亲缺

位的境遇中，尽管在漆黑的夜里，马

虎大声地唱着：“妈妈呀，妈妈呀，我

想你，你走了之后，我的天空就下起

雨。”但他连妈妈长什么样子都一无

所知。小双的父亲在他出生前就去

世了，刚出生就差点被送到别人家，

因被嫌弃个头太小养不活，才被双胞

胎哥哥换了回来。他先跟着大伯，大

伯去世后跟着姑姑，姑姑不在了才跟

上二伯，现在二伯又患上了癌症。极

度缺乏安全感的小双，甚至连寻找妈

妈的想法都没有，因为这是多么遥不

可及多么奢侈的愿望，与之相比，长

大后寻找自己的双胞胎哥哥甚至更

现实一点。

师爷告诉他们，基地就是家，然

而棒球基地这个“家”同样遭遇了无

奈和困境，城中村在城市化进程中面

临着拆迁。棒球基地和宿舍、给球员

上课的小学都要被拆除。

无论是打棒球，还是离开家乡来

到基地，都是为了寻找一个家。他们

曾经对棒球一无所知，棒球不是他们

的梦想，而是未来安身立命的手艺。

他们没有选择棒球，是棒球选择了他

们，对他们而言，参加棒球队不是“变

形记”，不是浅尝辄止的角色交换，而

是只有逆风挥棒才可能改变命运建设

家园的机会。片中有节奏的打桩声和

远处连片的高楼下，排成一排身着整

齐棒球服走过拆迁废墟的少年，悲凉

而残酷，却又有着无尽的鲜活的生命

力。

真实是纪录片的基本美学特征，

真实是最有力度的，如同一把刀，可

能只是从微小角度切入生活，其断面

却可以呈现出鲜活和丰富的社会百

态，让人捧腹、让人沉思或让人泪奔。

故事化叙事：反差与对照

冲突与反差通常被认为是故事片

必需的，纪录片就是对生活的原生态

记录。然而纪录片同样是选择的艺

术，《棒！少年》的叙事顺应了素材天

然赋予的故事化特征，在时间的流动

中自然地呈现出一系列的反差和对

照。

性格决定命运，双主人公的选择

强化了马虎和小双的性格反差带来的

人生态度的鲜明对比。如同野草般生

长的马虎浑身都是戏，翻跟头、打架、

调皮捣蛋，自己就走到镜头里了；缺乏

安全感的小双是沉静的，留给观众的

是被教练批评时强忍的眼泪、美国赛

场上无助的眼神和村头大树下徘徊的

身影。然而他们毕竟只是十一二岁的

孩子，还在应该无忧无虑需要呵护的

年龄，想当老大的马虎也有夜里不敢

一个人睡觉去找教练的时候，小双偶

尔也会在嘻闹中对好朋友倾诉心声。

素材的丰富使得两人的性格呈现并不

是单向度的对比，而更为丰满。

两人的两处交集既体现出时间的

魅力，又再次形成对比。第一次，马虎

初来乍到，因对小双的语言伤害而打

架；第二次，马虎已经融入球队，赛场

失利后马虎用衣袖给小双擦去眼泪。

面对失利，两个少年表现出迥异的人

生态度，马虎认为以后机会多得是，小

双哭着喊出“就这一次机会，没了！”。

没有谁是谁非，从打架到擦泪，看得到

两人的成长，然而成长的过程如此艰

辛。在这个过程中，从棒球队创办人

孙教练到师爷张教练、郭教练，一天天

地看着、一棒棒地教着，那种耐心、付

出和绝不放弃任何一个孩子的信念，

甚至胜过一些为人父母者。

生活不是传奇，生活是一地鸡

毛。没有一蹴而就，只有在泪与笑中

慢慢长大。孩子们流过很多次泪，马

虎回家探亲离开时的泪，得知基地要

被拆时的泪，输了比赛小双崩溃的泪，

放弃归队后教练开车离开后的泪……

片尾，站在村口枝繁叶茂如同母亲般

温暖的大树下，一向郁郁寡欢的小双

脸上露出难得的孩子的笑容，望着身

患癌症低头坐着的二伯，那一句“你不

能丢下我不管！”，成为观众最大的泪

点。

记录已经结束，生活还在继续。

队长大宝个头已经一米八三，马虎变

得彬彬有礼，小双回归球队……观众

心心念念的孩子们迅速成长着，同样

成长着的还有“强棒天使队”这支队

伍，不仅从最初的十多个球员增加到

六十八名，还有了 U10 年龄组的女子

棒球队。虽然依旧是微光，但总归照

亮了更多贫困儿童的人生旅程。

被看见，被选择，将带来更多的改

变。这也是记录的力量。

（作者为中国传媒大学新闻传播

学部教授）
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