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《小伟》：
国产电影成为国际
文化站点的野心尝试

■文 /赵 军

电影《小伟》在 FIRST 获得评委会

大奖的那一刻，我就确定这是一部对标

国际艺术意味的电影。当电影院里听

到主人公一鸣喊出了“我要改造世界”

时，这部影片不会被定位为地方性影片

的基本判断就应该毫无异议。

事实上，不要以为有很多的广州方

言就以为影片的努力仅在于此，方言仅

仅是影片的风格定格为“我在现场”的

手法之一。人们根据这一点而确认了

编剧导演就在广州现场，其实就已经忽

视影片坚持的恰恰是“我不在现场”的

形而上理念。

对于一部“广州电影”，导演明显不

在广州所有标志性建筑、地标式建筑的

现场，不在广州文化活动、节日特色、繁

华特色的现场。这里所说的“我在现

场”，我又“不在现场”辩证地为影片定

位了这是一部很存在主义的影片。“我

不在现场”的深刻性在于它是一部意识

流电影。

它包含着四层关于生存状态的对

立的质疑，之一就是人情世故的很广

州，然后是主人公、儿子一鸣的内心世

界却已经不是很广州，两者之间的距离

我们从他生活圈子的表现之窄就看得

淋漓尽致。影片不像别人拍的“广州”

那样洋溢着校园、班集体、热闹而青春

的学生生活等等。相反，一鸣更多的是

逃离，从家庭和学校，包括从关注他的

女同学那里逃离。

之二，影片的镜头就是一鸣一家的

孤立而绝望。尽管广州人总是比较禅

宗的，广州人不太大悲大喜，讲究凡事

放下、看长远。《小伟》真切地描写了绝

望就是绝望，它选择父亲伟明的患癌至

离世，意义就在于定下了影片的色调：

灰色、偶有亮光。从某个角度说这不是

传统的电影或者艺术方式里“广州”的

风格，至少不是人们通常以为或者理解

的“广州文化”和“广州电影”。

影片当中很多镜头是很塔可夫斯

基的。塔可夫斯基，一位在不多的创作

中深重地注视着人类孤独而无助的苦

难的电影导演，一位相信自己在深入地

表现了世界的难以对话之后仰望着上

帝的导演，一位大胆而广泛地运用长镜

头以及静止画面构造了不朽的电影空

间的导演。在中国其实很少人知道他，

但是我们在《小伟》中不断地看到了塔

可夫斯基的灵魂。

之三，影片自身有着不同于当下国

产影片讲故事的方式，它的存在主义意

蕴每每在一幕幕穷途末路的“沟通”

中。我们只看一鸣妈妈慕伶和医生的

沟通，她希望用一份不盖章的诊单瞒着

丈夫的那个深入到医院长廊尽头的叩

揖镜头，就给我们留下了人世间沟通的

距离原来如此漫长而悲切。

慕伶和丈夫伟明之间寻求体谅、和

儿子一鸣之间寻求沟通，她心力交瘁，

岂止是付出常年不断的劳累所能表

述。存在主义的思想核心在于寻找个

人存在的真实性。在过去的国产片当

中，个人存在的真实性从来不会被有所

轻易怀疑过。但《小伟》告诉我们，诊单

是不真实的，一鸣的作业是不真实的，

一家人在故乡的海滨经过是被“不真

实”地记录的……影片如此不但置主人

公们于迷惘当中，也置观众们于迷茫

当中。

之四，说到镜头，我以为最塔可夫

斯基的是影片描写一鸣一家反复上落

的住家环境，那曲折又层层叠叠的梯级

道路，乍一看它很像《少年的你》里面的

主人公住家进出的环境。但是我们看

《小伟》，它却有着不同的意义。

关于广州，很容易找得到各种各样

地标式的建筑，这些年几乎所有表现这

座城市的电影中，唯独《小伟》没有它

们。所以，一鸣家外面这条老旧的上落

的路就别有深意，世界不是很大的，但

人间是永恒的上与落，是来回，是出进，

是宿命。一个人昨天在这里上落，明天

就不存在了。存在的只有老婆不知道

丈夫何时买下来的衣服和阳台上铺满

了灰尘的旧报纸。

一鸣说，现在没有人看报纸了。影

片就是这样将镜头对准城市地标式建

筑以外的昨天，更多是今天的存在。就

如它表现的校园，广州二中的校园，这

是一家很漂亮的广州中学，但是一鸣和

两位同样孤立的学生翻越的那段围墙，

对于我们这些半个世纪前就认识这段

围墙的老人来说，读到的就是一个象

征：人总是在不断翻越自己的围墙。

这里出现的是影片哲学与艺术的

“地标”，是存在主义的地标，是带引我

们理解世界和生活的“地标”。

《小伟》还有一个非常罕见的剧情

安排，这个广州人家的故事的主人，一

鸣的父亲伟明不是广州原籍的人。于

是这里就出现了影片立意中安排的疏

离感。这个疏离感再经过早晨海边的

薄雾，薄雾中似乎若隐若现的伟明，他

喊道：“你是……厂的人吗？”远处的人

似乎在偷什么东西，听到有人喊远远地

拔腿就跑。

情节又带着我们随一鸣回到那座

早已经没有人烟的房子里，房间还传出

踩缝纫机的声音，然后一鸣推开门，看

见年轻的母亲慕伶踩着缝纫机为他做

着衣服的画面。一鸣捡到了一轴套好

的画卷，画卷上正是伟明与哥哥走在寻

找父母墓地的上山的路上……

影片使用了塔可夫斯基的三种寓

意交融的手法：空间的虚实转换，真实

与幻觉之间的交替，叙事和思辨的混而

为一。这三种手法都有一个共同点：非

情节。过去我们认为电影的非情节叙

述是为着渲染或者贯串情绪。但这样

理解电影哲学是远远不够的。

电影用情节讲故事的目的是为着

提供出一个真实的世界，或者说是事实

和真相。所以，当着电影不以情节为手

段的时候，依照逻辑我们就知道它开启

了一个反真实的形式——电影将塑造

一个理性的世界，而“真实的世界”不过

是电影学的存在，就像在历史学中，真

实不过是语言学的存在一样。

《小伟》与这种国际电影的哲学追

求在艺术上是一致的。我们说导演黄

梓在《小伟》中有着要将国产电影放上

国际站点高度的野心，就在这里。《小

伟》并不只是在追求非情节，而是在追

求电影表现“存在”的一种可理解性。

“存在”就是当今时代的生活形态和精

神形态，《小伟》就是这种存在的证明，

并且它在叙述过程当中，使得我们接受

了它的演绎和其中贡献的社会与时代

认知。

我们近乎这样理解了生活和人性

——世界其实是单调的，人会突然面临

家庭的危机，周围最缺乏的是理解，是

心灵的温暖。个人是谈不上信仰的，人

生在于谁做保安，谁做老板，谁应该掌

握财务自由？真实的世界比它好多少，

或者世界还要比之糟糕？发生在这个

少年身上的故事已经被剥夺了信仰和

温情。这种存在通过电影的构造提供

给世界的就是一种可理解性。或者说，

也只就是一种可理解性。

当真实世界不过就是电影学的存

在的时候，电影提供的不是真实而是可

理解性。存在主义不等于真实世界的

真理，存在主义也只是一种关于世界的

可理解性的思想。《小伟》被FIRST相中

的原因就在这里，我们太多的影片在喋

喋不休地宣称自己的真实，它明白地

说，我表达的就是非真实的，但是它是

世界可以被理解的一部电影。

它不会因为大量使用广州方言而

偏居一隅，相反，它会因为根本使用了

现代主义艺术手法，追求世界的可理解

性而走向了中国电影的前卫，走向了世

界电影潮流的中心。它一定能够成为

与世界影坛进行艺术与文化沟通的一

部作品。

《小伟》向人们的心灵发出了接受

可理解性的真诚邀请，它们是：人、生

命、信仰站在无望的悬崖上，过往的岁

月包含遗忘、记忆、飘荡的灵魂，未知的

世界则还有忏悔、想象和理解。《小伟》

不是真实的故事，而是导演（编剧）讲述

的思想的传奇。如此我们就仿佛理解

了一鸣何以近乎无厘头地喊出了“我要

改造世界！”事实上，影片越过了“我在

现场”（情节）的叙述，而表达了“我不在

现场”（非情节）的更为广泛的哲学

思辨。

《小伟》：一次温柔的死别
■文/周 舟

《拆弹专家2》：香港警匪片的人物突破
■文/周文萍

2020年贺岁档，香港警匪片再出

“爆款”，由邱礼涛执导、刘德华、刘青

云、倪妮等主演的《拆弹专家 2》票房

突破11亿，并在1905电影网及电影频

道融媒体中心发起的“2020年华语口

碑佳片”调查中同时进入影评人榜及

观众榜十佳名单，市场口碑双丰收。

《拆弹专家 2》的成功之处何在？

有从业者称其是对“港片‘尽皆过火，

尽皆癫狂’的一次完美回归”（杨峻），

也有评论家称之为“类型与视效的升

级重启”（何美）。笔者看来，作为一

部典型的港味警匪动作片，场面的惊

险震撼，故事的层层递进都是可以预

期的，《拆弹专家 2》真正令人惊喜的

是人物塑造上的突破。

一

《拆弹专家2》最复杂的人物是刘

德华饰演的潘乘风。与一般警匪片

主角相比，潘乘风的形象经历了多次

反转：从拆弹英雄变为恐怖分子，再

到警方假卧底最后到反恐英雄。他

亦正亦邪、善恶难辨，直到最后关头

才回归舍己救人的英雄本色。此种

反复多变的人物虽能令观众看得欲

罢不能，但也容易陷入前后矛盾、逻

辑混乱的陷阱。影片难得的是在人

设不断反转的同时能够做到逻辑自

洽。潘乘风从一开始经常冒着生命

危险拯救民众的拆弹专家变为危害

社会的恐怖分子，其原因是他受伤断

腿后对重返岗位的渴望与不能重返

岗位的现实产生了巨大落差，令他产

生了反社会心理，进而不惜以恐怖行

为来表明自己的存在。他喊出的“我

不是疯，是痛”，深切表明了其内心的

痛楚与无奈。但值得注意的是，在潘

乘风能否返岗的问题上，警队对他并

无恶意，相反，他们表彰了他救人的

贡献。只是根据规则条例，警队认为

他受伤后身体不再符合岗位需求，于

是将他调到了其他岗位。这一决定

对警队而言顺理成章，但却与潘乘风

的愿望相冲突。此种描述打破了一

般电影里好人受坏人陷害而黑化的

套路，呈现出个体需求与规则条例的

冲突，显然较前者更具现实深度与悲

剧意义。

颇具象征意味的是，在作为恐怖

分子造成一系列的爆炸与人员伤亡

后，潘乘风失忆了。他不仅不记得自

己曾经是警队的拆弹专家，也不记得

自己是造成一系列爆炸的恐怖分

子。他的记忆是一片空白。这也为

庞玲想通过给他植入记忆让他做警

方卧底提供了可能。这段设计颇为

“狗血”，但好在影片并没有让潘乘风

真的相信庞玲的话，而是让庞玲在谎

言被揭穿后把问题放在了他面前：

“信我，你是警察，不信我，你就是恐

怖分子。”至此，影片再度回到了香港

电影的身份命题。

身份问题是香港电影的经典命

题。警匪片中，以《无间道》为代表的

卧底影片就常以警匪身份的倒置对

警与匪、好与坏等身份问题进行反

思。《拆弹专家 2》则将警与匪双重身

份置于潘乘风身上又同时清空，让他

自己在两种前途和命运中进行选

择。此一方式颇得存在主义“存在先

于本质”与“自我选择决定人生”两大

命题的精义，对于彷徨于歧路的部分

港人而言无疑是一记警醒。

潘乘风在目睹恐怖分子之恶后

最终选择了正义的一方，以牺牲自己

的方式阻止了恐怖行为，这是人性的

回归，也是对自己的救赎。刘德华演

出了此一人物的多个层面，表现可圈

可点。

二

女警庞玲形象也是影片的一大

亮点，这是一个难得的在男性为主的

香港警匪片中具有主导力量的女性

形象。香港警匪片向来以男性为核

心，对兄弟情的展现近乎极致，女性

大都只是一些符号化的配角形象：或

为夜总会或黑帮控制下性感女郎，或

为警队或黑帮里作为点缀存在的女

警或女匪，又或者是男性身边的妻子

母亲或女儿。作为女主出现的则多

是柔弱的贤妻良母形象。她们多为

主人公的妻子或女友，是主人公内心

的白月光，但最后往往免不了被反派

挟持或杀害的命运，成为激发主人公

拼死一搏铲除恶势力的工具人。如

邱礼涛执导的前作《扫毒 2》里，主角

余顺天的妻子邹文风身为金融律师，

但影片并没有对其专业能力进行展

示，反而一直在展现其对于生孩子的

执着。最后她因自己不能生小孩坚

持与余顺天离婚，却在离婚当日被毒

贩“地藏”杀害，成为激发余顺天与

“地藏”终极对决的导火索。邹文凤

由港星林嘉欣扮演，林嘉欣长发顺

直、细长的眉眼总带着笑，美丽温柔

的形象成为香港警匪片里的理想女

性代表。

庞玲则不再是一个柔弱的等待

着主人公拯救的角色。她曾是潘乘

风女友，但她自身也是一个警察。她

力量、智慧与情感兼具。在发现潘乘

风失忆后，她提出了植入记忆让他成

为警方卧底的方案。这一做法的正

当性固然引人争议，潘乘风也并没有

轻易相信她的说法，但她却以此为潘

乘风提供了一个在正与邪、善与恶之

间重新选择、重新定义自身的机会，

也为警方最后阻止恐怖行为提供了

可能。她是潘乘风改邪归正的引导

者和人生的救赎者，更是反恐行动中

的重要人物。庞玲堪称近年香港警

匪片当中最富有光彩的女性角色。

饰演庞玲的倪妮轮廓分明，在片中有

大量动作戏，充满力量的美感远远超

越了美丽温柔的范畴。

作为近年来一枝独秀的港产片

代表类型，香港警匪片的套路非常成

熟：“卧底+兄弟情+枪战+爆炸”都是

标配，尽皆癫狂、尽皆过火的风格与

场面也必不可少。熟悉的套路加深

了创新的难度，新出的警匪片大都乐

于在场面上做文章，以更逼真细致的

案件细节和更宏大激烈的枪战动作

场景来吸引观众。但视效层面的创

新若不能伴随内容提升，难免令观众

审美疲劳，产生香港警匪片是否江郎

才尽的疑问。《拆弹专家 2》在视效层

面之外找到了人物为突破点，通过对

主角和女性形象的改写赋予类型新

意，也证明了香港警匪片不断创新发

展的可能。

（作者为广州大学副教授、广

东省电影家协会评论与交流委员

会主任）

“妈妈，你会死吗？”

“是的，世界上每个人都会死，在

某一天妈妈也会。”

“我不要你死。”

“我会变成星星，在天上看着

你。”

“可是白天没有星星，只有晚上

才有。”

“不，白天星星也在，只是白天太

亮，你看不见星星，但星星一直都在

看着你。”

“那我想你了，怎么办？”

“嗯，你就抬头看星星，最亮的跟

你一闪一闪的那颗就是妈妈。”

“我不要你在天上，我要你陪着

我，我会架一个很长很长的梯子，把

你够下来。”

儿子四岁了，隔壁一个很疼他的

爷爷上一冬突然心梗被 120 拖走了，

他敏感的发现那个爷爷再也没回来，

我想他明白了什么，虽然又陪他重读

了《活了100万次猫》、《爷爷变成了幽

灵》、《一片叶子落下来》等死亡教育

的绘本，但并不能缓解他的焦虑。那

段时间，他常像只考拉箍住我，扯都

扯不下来。

何止是他，死亡，对于人类，是个

多么沉重而宏大的命题，自古艰难唯

一死，不管你多大年纪，不管你在心

里预习过多么遍，这道难关你还是很

难很难翻过去。

走进影院前，我不知道《小伟》会

是这样一部电影，同为国内青年导演

的粤语处女作，《小伟》常被拿来跟白

雪的《过春天》相比，但其实两者迥乎

不同，《过春天》拥有类型化内核、高

效叙事，而叙事散漫、长于意象的《小

伟》则是一次特殊的生命体验之旅，

它朴素却不失诗意的记叙了发生在

一个普通家庭中的生死离别，爸爸伟

明病逝的整个过程中，没有回避疼痛

与挣扎，但更让人记住的是宽谅与从

容。在稀缺死亡教育的中国，能看到

《小伟》真令人欣喜，若同《久保与二

弦琴》、《寻梦环游记》三片连看，完全

可以组成一次完整的心灵疗愈。《久

保与二弦琴》告诉我们“为什么爱的

人离去时我们如此伤痛，但还要爱”，

《寻梦环游记》告诉我们“只要我们的

爱还在，逝去的人就一直都在”，而

《小伟》则告诉我们“到了最后一程，

怎样温柔的相伴、告别、放手”。

影片原名《慕伶、一鸣、伟明》，分

为慕伶、一鸣、伟明三章，分别从妈

妈、儿子、爸爸三人的角度看待死亡

的迫近。

妈妈慕伶虽然坚强，却没有强

撑，在人生最艰难的时刻，她选择了

发出求助的呼号，向医护向亲属向儿

子甚至向患病的爸爸，当儿子问她为

什么要把爸爸的病情告诉姑姑，她

说：“不是她说要跟我一起分担吗”，

我喜欢她说这话时的一脸坦然，人生

已经这么苦了，为什么还要一个人捱

呢？看一份医学杂志说中国人特别

能忍疼，中国止痛药人均使用量远低

于美国，我不知道这是源于中国的医

疗环境还是源于以能忍为德，在《小

伟》中我看到了一种有别于以往的疼

痛观——当你疼，不必咬牙强忍，呼

号示弱求援都是可以的。

儿子一鸣正逢高考，因此拥有一

个非常正当的逃离借口，他跟爸爸说

我想出国读书，爸爸说好，我像你这

么大的时候，也离开浙江家乡来了广

东，你放心，等你回来，爸爸还在。父

子都知道是谎言，孩子急于逃离，只

是害怕直面父亲的死亡。

爸爸伟明，直面死亡的当事人，

从最初得知自己时日无多的惊惶到

最后安然走完生命最后一程。到底

什么能够抵御人对死亡的恐惧，看过

一位网友的记叙，96 岁的奶奶临逝

前，让人将她稀疏的白发梳辫子扎头

绳，混浊的双眼现出孩童的光彩：“我

梦见爸爸妈妈了，他们说囡囡，我们

来接你来了。”对没有宗教信仰，也不

太明白彼岸轮回之说的国人来说，能

用以抵御对死亡的恐惧的力量常常

来自对亲人的牵念。行至生命穷处，

伟明带着妻子、儿子回了一趟阔别经

年的浙江老家，出走半生的中年人，

归来仍是老母膝下的那个幼子。前

去给亡父扫墓的崎岖山路上，童年时

光忽而闪现，伟明看见比现在的自己

还要年轻的父亲，向自己招手：“小

伟，快点跟上。”

从浙江回广州的火车上，伟明招

呼儿子妻子像孩子小时候那样，三人

挤在一张床上，儿子被挤得贴在墙

上，妻子腼腆的笑着骂他发癫，一家

人笑闹的一幕定格成生者对死者最

后的记忆，但愿与贤妻爱子此生相守

的这一腔暖，能帮逝者抵住此去一路

的孤寒。

爸爸走后，妈妈和儿子平静的收

拾他的遗物，镜头温柔的扫过爸爸经

常躺坐的沙发、天台上爸爸晒太阳坐

的椅子，两人将爸爸看过的厚厚的报

纸装进盒子里，衣物装进编织袋里打

包丢弃，儿子选择不出国在国内高

考，妈妈已经开始与医院里碰到的同

为丧偶的中学旧友见面喝茶，薄情

吗？既然对逝者生前无愧，伊人已

逝，又有什么不能释然呢？往后余生

终究还要有声有色的过下去，而亲爱

的你，我永远不会忘记，终有一天，我

们会在某一个地方重逢。

近来《送你一朵小红花》、《缉

魂》、《小伟》不约而合地聚焦相似的

生命主题，不是简单的巧合，随着全

球进入老龄化社会，死亡教育迫在眉

睫，如何面对死亡，面对亲人的逝去，

如何宽谅命运，抚慰自己，如何重拾

对生命的信心与热情，这些关于生死

的命题，都会成为艺术创作的重要源

泉。向死而生，是人类最大的勇敢与

浪漫，感谢将生命中如此个人甚至是

私密的情感体验拿出来跟观众分享

的每一位创作者。

除了是一堂非常高端的死亡教

育课，《小伟》作为一部艺术影片也是

极好的，其中对意象的抓取与表现非

常精妙，令人激赏。

写妈妈的疲累与失意，影片中只

用了一个形象，妈妈和儿子一同返

家，在地铁上妈妈坐着，儿子站在她

面前，她先是闭目养神稍顷便睡着，

手提包从松开的手指间滑落，儿子适

时接住，没让包落地。写中年人的不

易，写病患家属的艰难，只此一笔，足

矣。

写青春期儿子面对父之将逝的

惊惶、无措与愤怒，影片中只写了他

跟一个关心他的女同学不对付，他明

知道她关心她，却故意一再冲撞她凶

她，为什么？因为被爱的人总是有恃

无恐，他心底里的负能量，不能冲着

比他还受伤脆弱的爸爸妈妈，便只能

冲着他最信任最亲密的另一个人，写

青春期之爱，写到此处，尽显高妙。

在伟明的梦境中，他回到了浙江

小岛上的老屋，站在门外与旧时光相

对，而在现实中，儿子一鸣进到老屋

里，站在门内与门外的父亲相对，虚

与实，梦境与现实，往昔与当下，奇妙

的交错并行。

我最喜欢的一个画面，是一鸣站

在满目无垠的野绿之中，广州的雨水

与土壤滋养出来的这一片绿，浓荫蔽

日，荒草苍苔，有层重重的阴郁惆怅

为底色，但再惨终究是绿啊，那郁郁

葱葱，冲天而上，是生命百折不挠的

热烈与蓬勃。


