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中国电影艺术研究中心
电影文化研究部专版《
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《走走停停》：

电影叙事权@人生话语权的得与失

从麦家开始构思原著，到陈思诚改编

的谍战片公映，《解密》跨越了23年时光。

这部麦家长篇小说处女作，早就赢得了众

多导演与制片人的青睐，也是何平导演壮

志未酬的遗愿，最终成为陈思诚首部历史

题材导演作品。

基于文学的类型取舍与作者表达

陈思诚导演从《北京爱情故事》当代都

市言情的创作舒适区转向《唐人街探案》的

海外华人悬疑类型，包括监制改编外国悬

疑片的《误杀》系列，都是跳脱了中国本土

情境，在非现实的异域奇情中搭建了与内

地观众共情的艺术真实通道，赢得高票房

与系列片的持续生产。《解密》原著的非当

代的历史情境、数学家理性思维的影像感

官表达等，都是陈思诚这代导演未曾涉猎

的。但文学原著丰厚素材，是电影导演熟

悉历史的创作能量补给，张艺谋、陈凯歌早

期代表作都是在莫言、余华、苏童、李碧华

等作家原著中找到抵达历史的创作通道，

麦家的《解密》于陈思诚而言，亦如此。但

陈思诚还面临近年来两类题材的创作困

境，即科学家题材与新中国创业三十年时

期主题影片的时代表达。

或许是《李四光》《钱学森》等人物传记

片先入为主，我们已淡忘了《秘密图纸》《珊

瑚岛上的死光》等科学家题材的国产影片

其实早已与谍战与科幻类型结合，我们钦

佩于《美丽心灵》《奥本海默》等外语片对抽

象的科技事件与科学精神的影像表现时，

对同题材国产电影的高质量的时代表达有

了新的标准与期待。同时，从《我和我的祖

国》《我和我的父辈》等影片中，我们发现新

中国创业三十年间更多具有强烈现实意义

的历史传奇与人物命运值得去抒写、去传

播，而不是在集锦的短片中浅尝辄止。用

代表先进文化形式的电影艺术去弘扬革命

文化，我们曾有《柳堡的故事》《青春之歌》

《红旗谱》《革命家庭》《英雄儿女》《野火春

风斗古城》《烈火中永生》等载入民族电影

史册的时代高峰，这一高峰的基石是文学

改编。

从麦家原著出发，陈思诚在《解密》中

取舍于自我擅长的类型，并自觉努力坚持

作者表达。历史片与科幻片其实是同类题

材，都是基于现实理性科学研究上的、两个

相反时间轴的非现实的题材，更利于梦境

的电影本体发挥。梦境感，是陈思诚电影

作品中异域情境的投射，他抓住《解密》原

著中抚养金珍的释梦师身份，将金珍对紫

密与黑密的两次破译用梦境作为主体表

现，梦境的奇观是影片给观众最直观的传

达，这并非原著中金珍解密的路径，却是将

数学理性抽象的思维进行电影叙事与表达

的最大可能。剧作上，陈思诚的电影改编

更为集中在金珍与希伊斯师徒二人隔空对

弈，虚构了破译紫密与黑密的终极任务分

别在可什米尔公主号事件、我国成功研制

原子弹的历史背景投射，特别将金珍与老

郑的相遇提前到南京解放前夜的喋血街

头，并将暗杀金珍、笔记本被盗改为与希伊

斯代表的美国情报机构挂钩，更为清晰地

进行谍战类型叙事，摆脱了原著文学层面

的群像命运铺陈，也更改了原著结局。

家国情怀是个体史诗的核心支柱

“每个人都是独特的密码，这一生都是

解密的过程”，陈思诚在片中写下的这句话

其实更适用于原著的文学精神，麦家原著

最终是对希伊斯夫妇、严实、金珍妻子命运

的解密，特别是相对平凡的严实从金珍这

位天才最终的命运灾难得到启发，于大道

至简中破译了黑密。以自我个体牺牲带来

战友前赴后继的成功，这是麦家在《解密》

《暗算》中反复表达的英雄母题。陈思诚放

弃了这一母题，以英雄终将成功的古典主

义叙事亲近电影大众。

类型叙事于陈思诚是娴熟的，他在《解

密》致力的是梦境创造，在片尾彩蛋中，他

将整部影片视为梦幻的企图毕露，必瑜、瓦

西里、小梅是在电影摄影棚接受采访，或许

导演曾试图有当代与历史的戏梦套层结构

去给当代观众讲述这个历史传奇，但原著

丰富时空容量让他放弃了这种可能。以红

色、金黄色等暖色调为主的奇观梦境，折射

出金珍现实中双重困境：一是处子的性觉

醒，二是解密的思维路径。这些都是影片

改编的原创。影片中用必瑜、小梅与金发

女郎结构了金珍的性意识，金发女郎是一

种文化象征。而寓意家庭亲情的茶壶、师

生友情的象棋，都被紫密的摩天轮最终倾

轧。或许有观众会质疑金珍只在梦中解析

密码破译，其实梦境是现实投射，密码破译

的生活真实是枯燥的，唯有造梦的故事片

以梦为马，方能抵达观众。

但《解密》最令人难忘与动人的是家国

情怀为支柱的个体命运叙事。与原著最后

小翟的“我像爱我的祖国一样爱他”的无怨

无悔心声不同，影片中金珍的家国情怀是

通过具体戏剧细节来层层递进到观众内心

深处的。作为私生弃子，金珍对家的最初

也是终极概念是他与容校长、叶筱凝、必瑜

组成的父母兄妹的四人家庭。进入这个家

庭时，荣校长对金珍形象阐述了对“国”的

理解，背井离乡的希伊斯也对金珍说了自

己对“国家”的认识，但家国情怀是从家出

发的，陈思诚通过对叶筱凝的成功塑造，举

重若轻地完成了全片主旨。俞飞鸿扮演的

叶筱凝，这位最体面的母亲在饭前一杯茶

的仪式里，给了孤独的金珍最大的呵护与

疼爱，在挽留金珍因为怕被开除而离家时

的由衷，在不忘给远行的金珍最爱的酥糖

的周全，叶筱凝都行动中闪耀家的光辉。

当社会动荡，叶筱凝母女被践踏的危难时

刻，金珍以国家英雄的身份及时拯救她们，

保全了金珍回不去的家，他们三人再次在

家中聚餐，三人用更大的碗喝起了饭前那

杯茶，导演用重复的叙事修辞，将片中人物

情感渲染出巨大力量打动观众，催人泪

下。只有成为国家英雄，才能保卫自己的

家人，朴素的家国情怀，或许正是金珍在

701奉献终身的动力。

家国情怀的细腻抒写，是《解密》最独

特的可贵之处，使得绚烂的悬浮梦境有了

结实的诗性支柱，导演以民族化的新时代

大众表达，有别于同题材的外语片，成就了

容金珍这位特情战线科学家的史诗，实现

了对近年相关题材创作困境的成功突围，

填补了大银幕空白。

文学是中国电影突围的最佳战友

近 120 年历史长河中，文学是陪伴中

国电影民族化发展的最佳战友。《聊斋》《西

游记》《江湖奇侠传》《啼笑因缘》等通俗文

学改编的无声片让民众爱看中国电影，夏

衍根据茅盾《春蚕》改编的影片成为左翼文

学电影的开山之作。抗战时期，众电影明

星出演的巴金“激流三部曲”《家》《春》《秋》

三部影片成为孤岛时期民族电影的坚守，

蔡楚生导演在香港还将赵树理《小二黑结

婚》搬上银幕宣传抗日救国。新中国成立

后，百花齐放，《祝福》《家》《林家铺子》《早

春二月》等让现代文学在银幕上焕发新光

华。改革开放至今，“第四代”导演始终与

文学为伴，对不同风格文学作品的选择形

成了各自导演个性品格，《城南旧事》《芙蓉

镇》《本命年》等成为经典，1985 年首部代

表中国大陆参评美国奥斯卡最佳外语片的

是吴天明导演根据路遥《人生》改编的影

片。在新时代中国电影产业发展阶段，《西

游记》《封神演义》等传统名著与热门网络

小说的改编成为院线类型片主力，助力国

产片成为票房市场主流，《林海雪原》历经

京剧电影改编后、再被香港导演徐克改编

成《智取威虎山》创下年度高票房。而余

华、迟子建、刘慈欣等作家作品近年陆续被

郭帆、魏书钧、李蔚然等中青年导演搬上银

幕，入围戛纳等国际电影节，电影再度为文

学扬帆出海。

中国电影每一次突围与进步，都离不

开文学的携手作战。而文学电影的改编过

程，也是导演为核心的电影创作主体与原

著作家的一次战役，是一部电影的合作者，

也是艺术主观坚持的创作对手，每一次战

役达成的创作成果，都会带来关于电影这

一遗憾艺术的一次争鸣，在文学读者与电

影观众之间，在专业评论者与影院消费者

之间，《解密》亦如是。该片是否可以在受

访者中删除老年瓦西里、而集中在深爱金

珍的两位女性的回忆，用纯粹的女性主义

视角去讲述？是否可以将黑密的破译梦境

处理得更为简练与有效，或以情节叙事来

消除全片后半段节奏的缓滞？是否对片中

音乐使用有更准确的时间链，梦境中的京

剧《红灯记》是1964年首演、《我是海象》是

1967 年首发，而黑密破译是 1964 年 10 月

16 日我国首次原子弹爆炸成功之前？在

类型片中选择大事不虚，对片中年代元素

就尽量别小事不拘，即便金珍这样的天才

可能有预知未来的能力。

（作者为中国电影家协会会员、中国夏

衍电影学会理事）

《走走停停》将“北漂”失败返乡“啃老”的

停滞生活，经由拍摄纪录片和剧情片的双层影

像叙事过滤，赋予了“废柴人生”以一种姿态轻

松的讲述。以“允许一切发生”为标题，影片回

应了关于“躺平”与“返乡”的社会热点议题，更

矫正了这两年中国电影市场上的一波伪现实

主义励志片的强价值观输出。赢得了好一批

观众，却也让好一批观众不满。两极评价的核

心非常一致地聚焦在两件事情上。一是元电

影机制的运用究竟与主题有多大关系，是跟风

“媒介自反”的形式浪潮，还是切入社会现实的

勇气和能力不足？二是母亲死亡的突发情节

毫无铺垫，导致影片的轻喜剧风格在后面半个

小时转向压抑自弃，喜剧部分确立的“无论如

何都反抗无目的的生活”在后面段落里是否发

生断裂和反转，是否在以亲情关怀覆盖人生下

行的生活焦虑？

《走走停停》是导演龙飞和编剧黄佳合作

的第二部作品。五年前他们有一部由爱奇艺

发行的短片《睡沙发的人》，讲的是高考落榜少

年的一小段脱力人生。里面的男孩找到生活

方向，是借由日常琐记般的文学创作重新树立

起来的自我信念。甚至包括龙飞在香港读电

影时拍过的短片，有一个亡妻留影的故事，也

设计了一个“本来是观看者，最后走进了屏幕”

的媒介自反环节。叙事媒介介入现实人生，的

确是本片主创的影像焦点，《走走停停》甚至不

惜用了影像建构现实的两种方式——纪录与

虚构。摄影机、取景框、画幅与色调的反复穿

插、彼此干预，让本片基于镜头自在的视觉权

力关系，形成了内外重叠的三层文本：吴迪自

编自导邀请家人参与创作的剧情片《似是故人

来》；记者冯柳柳掌机拍摄吴迪无业返乡搞电

影的当地电视台纪录片项目《回故乡的人》；然

后就是隐去摄影机的《走走停停》——讲“北

漂”十年的底层编剧吴迪，一无所有却并不甘

心地回到家乡，偶遇老同学冯柳柳并成为她的

摄制对象，又在她的“套路”下，撺掇父母妹妹

一家人拍摄了家庭隐秘的情感故事，却因父母

先后离世，有人电影梦碎、有人纪录片被篡改，

众人重新进入了人生的停滞与重启中。

三层文本在视觉主体上，层层剥离。这让

它们之间的核心关系，并非建立在与现实关系

的衡量上，不像一些元电影那样，探讨真实发

生与影像再现的关系，如暴露摄影机的《吉祥

如意》与暴露舞台的《昨天》的自我指涉。也非

通过强调叙事媒介“看“与“被看”的不同机制，

探讨自我认知的可能，如《宇宙探索俱乐部》和

《河边的错误》。《走走停停》的元电影叙事，其

实比较简单，指向的是媒介的叙事权。它的复

杂在于，试图将对媒介叙事权的争取、解构与

失落，与人生价值的话语权建立同构关系。并

且对这种同构的指涉，从片头到片尾，比比皆

是，不止于中间的拍电影和拍纪录片段落。

影片中的吴迪，总是尽量摆出一副体面的

成人架子，里面却藏着一个慵懒松弛的少年心

性。这个人物的喜剧性，并非来自于他总是缺

乏自知之明的自我表述，而是来自于他不自觉

地以这种略带幼稚的表述，来掩饰他心里其实

不在乎别人对他的价值判断。他的问题在于，

他的这种模糊的信念，没有勇气表达。他被身

边人一次次抛弃，被他人误解，但从不反抗，然

而就是这样一个人，在影片中，却与别人发生

了两场冲突戏。冲突的核心，表面上是对“电

影观念”的争论，实际上是对叙事权确立。

首先是与冯柳柳。第一天拍《似是故人

来》，吴迪难免有些兴奋。晚上收工时，吴迪被

父亲通知明天不能在家拍摄了，冯柳柳问他是

不是怕父亲，她希望自己的纪录镜头里“能够

看到吴迪更多的争取和反抗”，这会显得他正

处于一种“更为积极”的人生态度中。然后二

人爆发了关于什么是“虚假”和“扮演”的争论，

以致于争论到是否尊重生活、尊重对方的地

步。这是吴迪第一次对于自己叙事权的争取，

在关于他的纪录片里，哪怕是他扮演自己，那

也是属于他的虚荣或自卑，但如果按照被人的

剧本来，他就不是自己。这场戏里，冯柳柳端

着摄影机撒了谎，她不自觉地使用了纪录片的

视觉伦理中最忌讳的阶层凝视，并且她其实正

在贯彻她反感的领导强加给自己的成功学价

值观。

作为“电影界的一枚底层编剧”，吴迪在

北京闯荡十年，却是以为自媒体公众号写影

评为生，他的创意桥段被公开剽窃，多稿剧

本被人拒付稿酬随便拉黑。他创作上的叙

事权的沦丧，与他北京的人生叙事权为彻底

剥落形成一种同构关系。所以当他有一天，

终于开始拍自己的电影时，他下意识地要赢

回关于自我存在的话语权。

然后是与父亲在天台上的争执。父亲反

对吴迪剧本里的虚构故事，因为他晓得它与母

亲曾经精神出轨的事实无比贴近，那是一个家

庭的隐私，这种自我暴露是羞耻的，而非吴迪所

言的什么虚构电影中对“追求精神自由”的表

达。这场争执没有止于父亲，而是止于向母亲

的求证。也许吴迪虚构的《似是故人来》，不过

是发乎情止乎礼版的《廊桥遗梦》，但通过与母

亲的沟通，却发现这仍然是一个关于人生叙事

权的争夺。关于所谓的秘密，母亲说：我晓得他

晓得，但是他晓不晓得我晓得他晓得，我就不晓

得了。母亲的意思是谁置于叙事的最高权位

上，谁就能活得更自由自在。父子冲突，看上去

是电影虚构的争论，实际上还是讲叙事的话

语权。

然而就当吴迪穿梭在三层影像文本中，作

为叙事者或叙事对象，在对不同视觉文本的叙

事权力争取中，越来越游刃有余，却突然遭遇

无常——睿智的母亲毫无征兆地离开了。消

失在小津安二郎式的固定机位长镜头的剧情

片镜头里，也消失在纪录片捕捉突发事件的手

持移动的跟拍镜头里，更消失于他的现实生

活。那么所谓的人生叙事权，除了会被剥夺

——如北京时期的吴迪和江贡时期的冯柳柳，

除了需要争取——如回乡后的吴迪和母亲过

世后的父亲，除了像妹妹一样——用挂在胸口

的标语放大沉默的声音以示解构，它还会遭遇

全然的失控。因为死亡叙事的权力不掌握在

个体手上。

出色的剪辑，贡献了影片前面一小时快速

的叙事节奏，聚合了大量的喜剧性叙事动作。

但母亲离开后，影片给与人物的情绪出口只有

两个动作。一个是躺在按摩以上的吴迪身体被

迫的、慢慢的轻微抖动，那是母亲的节奏，只是

从来没有被关注。一个是摄影机前所有的人等

着那个穿着母亲花裙的父亲最后的一下转身。

这两个动作，为人们世俗生活的日常性，披上了

一层叙事的神性，它甚至也是喜剧的。

导演龙飞和编剧黄佳的确使用了很多他

们自己日常生活中的细节。以日常性对抗庸

俗的话语霸权，是给予那些没有放弃做自己，

那些尽管处于人生“走走停停”的不同阶段，但

仍然热爱生活的人以最大的尊重。

进入暑期档，粤剧电影《谯国夫人》（以下

简称《谯》片）在一众中外大片中引起了关注。

影片是珠江电影集团与广东粤剧院共同打造

的“粤剧电影创新三部曲”之二，其第一部就是

“破圈”收获好评、为粤剧带来无数粉丝，并获

得华表奖的粤剧电影《白蛇传·情》。而《谯》片

不仅同样由主演了《白蛇传·情》的曾小敏、文

汝清主演，此前更已获得第36届中国电影金鸡

奖最佳戏曲片奖肯定，上映前就非常令人期

待，而其上映后亦不负众望，以出色的艺术表

现受到，取得了本年度迄今为止戏曲片票房第

一的成绩。

戏曲电影包含戏曲与电影两种艺术，对两

者关系的不同处理为戏曲电影带来了不同的

风格。与《白蛇传·情》侧重呈现想象之境，以

极致唯美浪漫的手法表现神话传说之美不同，

《谯》片重在再现现实之境，在保留同名粤剧舞

台版精华的基础上更多借鉴了电影的写实手

法，在两种艺术的融合中展现出“岭南圣母”冼

夫人波澜壮阔的一生，具有史诗气质。

《谯》片的史诗气质首先来自其主人公——

岭南历史上的杰出女性、南北朝至隋朝初期著

名的政治家、军事家冼夫人（一说名冼英）。她

具有政治远见，早年成为俚人首领后不仅致力

统一各部，更主动与高凉太守冯宝联姻、积极

学习汉人先进科技文化，归附中原政权，一生

保境安民，深受中原政权器重，被封为谯国夫

人，民间奉其为岭南圣母，千多年来为民众所

信仰。周恩来称赞她为“中国巾帼英雄第一

人”。“一生巾帼志，北向中原心。”（出自影片

推广曲《天下一心》）是其一生的真实写照。对

于这样一位受人敬仰的历史人物，采用影的

“写实”表现无疑有助于突出历史真实。

《谯》片还原了人物的真实性。冼夫人是

千百年以来人们心目中的“岭南圣母”，神圣的

光晕使其很容易被塑造为不食人间烟火的圣

人。影片将其还原成为一个普通人。曾小敏

说：“冼夫人是圣贤，但她也是一个平凡的女

人。”影片从多个维度表现了冼夫人的生活和

情感：她是族人敬重的首领，是朝廷信赖的地

方领袖，是父亲宠爱的女儿，兄长爱护的妹妹，

丈夫爱慕的妻子，也是儿子敬爱的母亲。最令

人感动的是她与冯宝的爱情。如冯宝所言：

“岭南民众，安居乐业，是我们一生的心愿。”两

人间是志同道合，将个人小爱与民族大爱融为

一体的爱情。初次相遇，两人虽分属俚汉两

方，但都有俚汉团结的观点，彼此一见倾心。

成婚之后，两人心心相印，携手平息内乱、收服

百越，推行汉化、共同维护岭南安全。在维护

家国团结和民族统一的问题上，两人坚定地以

大局为重，甘愿舍弃个人利益与情感。高州刺

史李迁反梁之时，以冯宝为人质逼冼夫人跟随

其一起叛乱，冼夫人心急如焚，但并没有接受

他的条件，而是冒险亲自救出了冯宝。冯宝去

世后，冼夫人坚守着与他的共同理想，忍痛将

儿子冯仆送到陈朝，以此表明忠心，保证了地

方的平安。冼挺也是一个给人深刻印象的人

物。舞台版中他是冼英的追求者，片中改为了

冼英的哥哥。从一开始鲁莽好战，抓冯宝与汉

人对抗、与冼英争权，到后来理解了冼英的初

衷，转而全心全意支持她，帮助她平定叛乱，治

理岭南，并成为了冯仆的知心舅舅，完整的成

长线为影片塑造出生动丰满的人物。

《谯》片表演上也融合了戏曲程式化表演与

电影生活化表演的特点。《谯》剧的舞台版表演

程式化突出，强烈的形式感令其与日常生活相

远离。电影版则在保留一定程式化表演的基础

上融入了电影表演生活化的特点，真实自然，与

观众更为亲近。文汝清（饰冯宝）说：“戏曲演员

一出来，眼神、台步、手势，一举手一投足，都具

有舞台上夸张性的特点。在拍摄电影《谯国夫

人》的过程中，要时刻谨记我们是在拍粤剧电

影，而不是粤剧纪录片，从中找到了粤剧表演和

电影表演之间的较为微妙和恰当的尺度。”与此

同时，程式化表演的保留也为影片的人物塑造

提供了便利。尤其片中冼夫人的年龄跨度从少

女到老妇，对于一般电影演员而言是巨大的挑

战，对粤剧表演艺术家曾小敏却是驾轻就熟，她

认为：“用程式化的表演，戏曲演员可以驾驭各

种角色。花旦可以演少女，闺门旦可以演少妇，

青衣用来展现中年状态，老年的冼夫人自然可

以用老旦的方式来演。”她说：“戏曲演员有很多

‘法宝’，譬如水袖和踢枪，但不能乱用，所有的

手段都要建立在对人物的准确理解之上。”她还

说：“所有的分寸都要恰到好处——多一点不

行，少一点不可。”透彻的理解令她的表演游刃

有余。她所饰演的冼夫人行当跨越了花旦、武

旦和青衣，少女时娇俏，青年时秀美，中年时端

庄，老年时大气，唱腔优美流畅、打斗行云流水，

表现出了一代巾帼英雄的飒爽英姿与壮志豪

情，显示了粤剧艺术的魅力。

情节设计上，《谯》片在舞台版的基础上强

化了戏剧冲突。舞台版是按冼夫人一生的经

历从其年轻时担任大首领开始表现，电影则在

开头就将老年冼夫人置身于隋朝代陈后的艰

难选择之中，是率部独立令百越面临战争威

胁？还是归附隋朝维护百越安宁？两难选择

强化了冲突，加快了节奏，也吸引了观众注意。

《谯》片在场景表现和服化道上强化了真

实性。场景表现上，影片采用实景拍摄，取景

地包括浙江横店、东阳、金华永康、台州仙居、

宁波象山、广东茂名多地，冼夫人故里、冼太庙

等都出现在片中。服化道上，相比舞台版主人

公华美而偏于汉化的服饰，电影里的服饰突出

了民族特色，精美而不夸张，更适合日常穿

着。真实的场景和服化道渲染了真实的历史

氛围，令观众沉浸于历史的时空。

作为两种艺术的融合，戏曲电影在两者关

系的处理上并没有一定之规，从《白蛇传·情》

的浪漫唯美到《谯国夫人》的历史写实，粤剧电

影“一剧一格”的探索为戏曲电影的创新提供

了值得借鉴的经验。

（作者为广州大学副教授、广东省电影家协

会主席团成员、广州市文艺评论家协会副主席）
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