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直接上结论，我认为目前中国动画的

长板是“画力+常情”，短板是“系统化输

出+人物造型设计”，下文分解。

长板：大

今年 2 月动画片《花木兰》导演托

尼·班克罗夫特评《哪吒 2》，“在计算机

动画中，从质量和制作规模来说，美国真

的没有这样的作品”，4 月，日本动画导

演新海诚评《哪吒 2》，“整体的视觉质

量、丰富的想法以及宏大的规模与内容

让我震惊”。

“大”正成为中国动画的鲜明特色，因

为同期美国、日本的动画都越变越小。

美国动画因为一开始就出了个迪士

尼，一直卡在了低龄，美其名曰“合家欢”，

上世纪90年代其实有过机会，皮克斯、《霍

顿听到呼呼声》《南方公园》等一批“叛逆

者”试图冲破年龄“红线”，但随着迪士尼

对皮克斯的保护性收购，美国动画再次被

牢牢“按”在了低龄，其后更难突破。低

龄，意味着议题、格局、规模、内容的天然

限制，近年来迪士尼的低龄化更趋保守，

格局越来越小，主攻萌宠经济，孩子（心理

年龄）的钱最好挣嘛——《星际宝贝》热

卖，会加速这种趋势。美国动画在强大的

产业、技术支持下，没能充分发挥应有的

那种规模的生产力、创造力和想象力，迪

士尼是美国动画的福祸所依。

日本动画是“大”过的，大，是指大主

题、大世界观、大格局、大场面、大战斗。

宫崎骏、大友克洋、押井守、今敏……都是

大动画，包括《森林大帝》《铁臂阿童木》。

现在日本动画越来越小了，主打产品——

少女漫。

文化产业的兴衰同国家的命运与生

命周期息息相关，日本的大动画除了一批

主导创作者外，还依赖于画力充沛，也就

是高水平的画师多。对比《灌篮高手》电

影版（2022）和90年代的《灌篮高手》剧集，

画力衰退清晰可见。场景压缩、画面精

简、用镜头的推拉、分切辅以静帧填补画

力不足，美其名曰“有限动画”，其实就是

画的张数少了。反观《哪吒》里的定格，是

为了让你把画得多的全方位看清楚。就

连最讲究画工的宫崎骏，新作《你想活出

怎样的人生》对比他巅峰的90年代，画工

也显见地糙了，没办法，没那么多好画师

了。《蓦然回首》导演在制作特辑里哀叹，

日本现在画工严重不足，画师人工成本攀

升，导致了他在规定制片经费下的画力不

足。日本动画师一直都不足，90年代画力

充沛，是因为彼时中国动画师集体做着日

本动画代工，当中国经济崛起，中国原创

动画崛起，中国动画人才回流，日本动画

师的短缺就显露出来了，这是困扰日本动

画发展的根本问题。

中国的画力，简直无上限。饺子、田

晓鹏、追光这些“头部”就不说了，像《时间

之子》《伞少女》《落凡尘》中量级动画，每

一个画力都充沛到我觉得有些铺张浪费

了。一看就是大国制作，不限题材，格局

都是大的，世界建构也是大的，场景特别

丰富而宏大，《时间之子》的场景大概有几

十个吧，人物一直在不同场景穿梭瞬移，

每一个场景都需要设计、搭建，去画啊！

人物皮肤也是，一直换个不停。而且，中

国动画一般都有大量的追逐、战斗，这类

场景对分镜、调度、画力实现要求很高，也

是反映中国动画产业实力的一个硬指标。

中国动画人才多，还“卷”，这是中国

动画发展最硬的底气。

长&短板：杂

中国动画的特色之二就是博杂，不是

错别字，就是“博”与“杂”，上品为博，中下

为杂。当代中国动画，可以看到很多杂糅

的东西，这说明中国动画创作人真的博览

群片，对世界文化像海绵一样吸收。据我

观察，中国动画有一批高频闪现的文化母

本（不限于）：周星驰、宫崎骏、今敏，《时间

之子》能看到《千年女优》的影响。还有诺

兰、芬奇，《时间之子》让人想到《星际穿

越》和《本杰明·巴顿奇事》。更古典一些

的，库布里克，《时间之子》再次致敬了《太

空漫游2001》。更文艺一些的，费里尼、塔

可夫斯基、伯格曼，《时间之子》里就设定

了一个导演，致敬费里尼等一票大师。

见多识广当然是好事，但在充分吸收

了全世界的文化养料之后，如姜文所说，

得窖藏发酵后输出成自己的东西。

长板：人之常情

《时间之子》《伞少女》让我特别欣慰

的一点，它们都在热烈地讴歌爱情。这恰

恰是中国文化产品当下输出全球特别有

力的一点，《黑神话：悟空》的情也打动了

很多国外受众，我们没有为了所谓的政治

正确，去避开人的正常感受，而是敢于抒

发人之常情。人之常情所蕴含那些传统

价值判断，远比某个时代的先锋意识要坚

固久远得多。近年来，中国文化成功输出

的范例，都在告诉我们，网络上汹涌的意

见场，未必就能代表真实的民意，文艺创

作不能迷失在那些时髦的批评话语里。

人生里我不知道，但电影里没有爱

情，并不会更有趣，为什么两个陌生人在

一起，就能创造一个新世界，爱情是人类

世界不可或缺的变数、偶然、意外、可能

性。电影是对人生的补偿想象，即使有一

天真实生活中没爱情了，电影里也可以

有，生活里还没神仙呢，电影不等于也不

能等于生活。《时间之子》《伞少女》的爱情

都是动人的，是爱情故事，但不止于爱情

故事，创作者在认真思考如何实现爱自

己、爱他人、爱世界三者的共赢，是对爱情

定义充满现代性的修订。

现在还有一种倾向，乐于分析甚至肢

解情感，动辄套上一个高端洋气的精神分

析学术语，艺术创作中，情感最忌此道，最

动人最难以让人割舍的情感其实融合了

很多复杂的、好与坏并存交织无法切割的

东西，《哪吒2》输出海外时，很多欧美观众

推敲敖丙哪吒之间到底是什么关系，各路

精神分析，但那是观众的事，作为创作者，

不能从医学术语倒着想。那就是一片浑

然的真情而已。

短板：系统化输出

改革开放至今几十年里，我们花了大

量的时间精力看世界、学世界，最终还是

要回归我们立足的这块土地，回归自身的

文化，从模仿学习到自我产出，这是一种

文化升级，肯定是很难的，中国动画的高

下之分，就在于此，看谁能在兼容并蓄之

后，输出自我的系统，这个系统体现于主

题、叙事、美术概念、人物造型等诸多层

面。日本动画那批强人都是打通了这一

脉的，将欧洲古典神话体系和东方阴阳、

易经、儒释道与工业文明、电子科技，融汇

成一套圆融自洽的体系。

《时间之子》就欠缺在这，在影像上的

直观呈现是大都会的视觉设计。创作者

是想用大都会对标上海，就像《蝙蝠侠》里

用大都会对标纽约，所以让女主角穿着旗

袍和对襟，但最终的呈现效果却不是上海

风，而是影楼风。还有故事的时态，虽然

是架空的，但是它在视觉呈现上还是要参

照一些有时代指标感的实物的，这样才能

让观众知晓当下的文明处于一个什么状

态，文化处于一个什么状态。这看起来是

个设计的问题，其实是个文明概念的问

题，设计上的混乱不清归根于创作者自己

在根本上没有想清楚这个问题。追光的

《杨戬》《青蛇劫起》，场景设计中呈现的文

明状态就清晰得多。

短板：人物造型设计

不客气地说，与浩瀚恢宏的场景、精

工细作的美工相比，中国动画的人物造型

是最短的那块。

吸引了观众最多目光与情感透射的人

物面孔，处理得过于粗糙了。一百年前，迪

士尼的画师就能熟练地用动物角色脸上的

眉毛传递喜怒哀乐了，而直到今天，在很多

中国动画人物的脸上我还是读不到太多细

微的情绪。卡梅隆在做《阿凡达》的时候，

花了最大的时间精力调整外星公主的脸，

尝试过各种五官比例，这张脸不只是一个

造型，它是影片的“生命线”，一旦让观众产

生“恐怖谷”效应或人兽恋的想象，整部影

片就完了。中国动画在人物造型设计和面

部微表情处理方面，还有很多课要补。

中国动画经历过动漫基地全国开花的

狂飙突进时期，虽然出现了重复建设、空壳

骗补等不良操作，但客观上确实让中国动

漫行业实现了空前的社会化，全社会资本、

人才进入并驻留在动漫行业，为中国动画

的崛起奠定了坚实的基础。突破门户，建

立更广阔的全社会准入机制，才能迎来更

大的繁荣。

电影发行公司、院线和某些承担发

行职能的影院管理公司，统称电影发行

方，是制片通向影院的桥梁。构建健全

的电影发行体制，并非易事。

上世纪九十年代初，我国还未建立

院线制。各省公办的电影发行公司垄

断了电影的购销和宣传，可决定影片的

生死。许多发行人员思想僵化，不了解

观众心理和市场行情，认定只有大明星

大导演担纲的大制作巨片才能卖座，歧

视中小成本电影。他们只会做一些简

单的事务性工作，无论排片、写文稿、举

办首映活动、组织包场都是公式化老

套，搞公关只会请客送礼求人。这就无

法对制片厂和影院提供支持，许多本来

可卖座的国产片，因上市时机不对，排

映场次甚少，宣传无声无息，焉能不

败？全国影市岌岌可危，发行再不改

革，会成为阻碍产销流通的瓶颈。

就在此时，有人斗胆冲破垄断。

1995 年，广州电影界的三位小人

物自发组建了我国第一个专门发行

国产小片的民间团体——广州三剑

电影学社。

这三位敢“第一个吃螃蟹”的人是：

赵军（时任广东省电影公司宣传科副科

长，37岁）、祁海（时任珠江电影制片公

司中级编辑，45岁）、周俊杰（刚退休的

原广州市电影公司宣传科科长，61岁），

人称广东影坛“三剑客”。

当时开办民营电影发行公司，尚

无先例，领营业执照很困难。三剑电

影学社（以下简称“三剑”）善于变通，

采用“公私合营”模式，以承包的名义，

与国有的广州市电影公司联合发行影

片，就合法了。“三剑”看中的影片，由

“三剑”负责购片、排片和宣传包装并

承担以上费用，电影公司负责拷贝管

理和票房结算。

在广东上映国产片，难度特别大，

除了要面对进口大片的激烈竞争，在我

国省会城市中，广州电影市场受香港电

视以及各种娱乐方式（如歌厅、舞厅、旅

游等）的冲击最为严重。

但广东又是改革开放最前沿，孕育

了敢为人先的电影人。“三剑”三名成员

虽无大学学历，但政治文化素质和专业

水平都较高，思想开放，多才多艺。三

人的文笔都很好，都当过影视报刊记

者，擅长采编新闻、撰写评介文章和编

写各种文体的宣传广告词，都懂美术，

会设计海报和宣传栏。三人的口才都

很好，善于策划和主持各种电影宣传活

动。三人的公关能力都较强，与当地社

会各界关系良好。“三剑”可说是强强

联合。

“三剑”主持了30多部国产片在广

东的营销，都是没有大明星大导演担纲

的小片。“三剑”善用“逆向思维”，自创

新鲜灵活的营销策略，捷报频传。

广州市电影公司发行儿童片《一个

独生女的故事》（简称《独生女》），放了3

个月仅排了2场，票房收入仅886元，后

来把《独生女》的广州发行权转让给“三

剑”。“三剑”重新包装该片，也放了3个

月，可排映 533 场，票房收入竟高达 36

万元，是首轮的400倍以上。

八一厂纪录片《较量》记述志愿军

在战场打败美军，“三剑”推介该片，票

房收入高达 51 万元（以零售票为主），

超过同期在广州上映的美国大片《恐怖

地带》（40万元），市场上的这次中美较

量，也是中国获胜。八一厂厂长王晓棠

少将派摄制组赴穗拍摄热销羊城的电

视纪录片《较量》时，代表八一厂慰问

“三剑”成员。

美国最新卡通大片《狮子王》在广

州首映，占尽黄金地段影院的黄金时

间，但未有一场满座。与此同时，“三

剑”在广州三家非黄金地段的影院推出

国产美术片《大闹天宫》《哪吒闹海》，虽

然是复映片，也在报纸上连发通栏广

告、评介文章和新闻报道，发动广州的

家长携子女观看，结果这两部老片多场

爆满。《狮子王》在广州放204场，观众仅

1.3万人次，平均每场64人。而《大闹天

宫》《哪吒闹海》在广州放34场，观众已

达 7200 人次，平均每场 213 人，上座率

大超《狮子王》。

《一个独生女的故事》《较量》在全

国本来默默无闻，在广州率先打响，促

使这两部影片在各省都掀起卖座热；

《大闹天宫》《哪吒闹海》击败美国最新

卡通大片，更是震动全国影坛。“三剑”

为儿童片、纪录片和美术片这三个片种

重返影院市场，作出重大贡献。

文艺片的发行难度极大，“三剑”操

作的国产片，最卖座的反而是文艺片

《红樱桃》。许多老行家预测该片在广

州的票房收入不会超过40万元。该片

经“三剑”重新包装，在广州的票房收入

高达 237 万元，击败了 1995-1997 年在

广州上映的任何一部美国大片。

以独到眼光巧掘片源

“三剑”成员预测影片的市场前景，

不是只盯着商业价值，而亦在平日细察

广州特有的社情民意，作为推销的突

破口。

为什么看中《较量》？

许多人认为，广州是毗邻港澳的商

业化大都市，市民只爱看有大明星主演

的商业片。《较量》是纪录片，不能虚构，

没有明星，而且是反映革命历史，在广

州肯定没有市场。

但“三剑”认为，正因为广州是毗邻

港澳的开放城市，反而对《较量》更有

利。其依据有二：

首先，广州人的文化消费心理返璞

归真。“三剑”成员发现一个重要信号：

许多纪实文学书籍成了广州个体书摊

的畅销书。这是因为港台武侠、言情作

品涌入广州早于内地，看多了就“腻

味”，广州人的口味开始返璞归真，这一

兴趣转移的现象也早于内地。

第二，《较量》适应广州人的社会心

理和欣赏心理。有人认为，对外开放会

使广州人崇洋媚外，他们不会爱看抗美

的作品。而“三剑”认为，正是由于对外

开放，广州人对西方国家的了解较深

入，反而不会盲目崇洋。生活在开放地

区的广州人，普遍有建功立业的上进

心，特别崇敬成功者，又很务实，希望从

成功先例中汲取精神力量和可行经验，

对文艺作品的要求就不再停留在娱乐

消遣，特别欢迎励志作品。在广州，许

多反映我军以弱胜强奇迹的纪实性战

争文学书籍，和商战题材书籍一样畅

销。《较量》真实展示了弱国首次战胜世

界头号强国，广州人会将《较量》视为很

实用的励志片，革命传统与现代精神找

到了交叉点。

思想开放的广州人，求新欲望特别

强。《较量》曝出许多刚解密的历史资

料，还展现中外摄影师冒着枪林弹雨实

拍的真实战争场面，这就比故事片更新

奇，很吸引广州人。

为什么看中《一个独生女的故事》？

多年来，儿童片在广州是放一部亏

一部。《一个独生女的故事》（简称《独生

女》）取材于青岛市的全国十佳少年杜

瑶瑶的动人事迹，描写一位不到十岁的

小学生在父亡母病、家中一贫如洗的绝

境中顽强自立，独力持家，不仅学会照

顾自己，还照顾病母，而且品学兼优。

该片并无商业片的娱乐元素。但“三

剑”认定《独生女》大有市场。

首先，切中当前的社会热点。“三

剑”认为，儿童片要卖座，不仅要懂儿童

心理，还要懂成人心理，这是因为儿童

片的使用者和购买者并非同一人，儿童

片的观众主体是孩子，但孩子看电影的

时间和钱，却掌握在大人（两个“长”）手

里，假如校长和家长认为有必要让自己

的学生或子女看某部儿童片，该片就有

票房收入。当时的中国少年儿童多为

独生子女，《独生女》提出“如何使独生

子女健康成长”这一热点话题，可引起

全社会的强烈共鸣，校长都乐意组织学

生观看，家长希望子女孝敬父母，愿意

带子女观看。新闻传媒宣传该片会特

别积极，因为不少编辑、记者也是独生

子女家长。

其次，以情动人，催人奋进。“三剑”

认为，中国百姓历来特别爱看催人泪下

的亲情片，如《渴望》《妈妈，再爱我一

次》等。《独生女》就属于这类亲情片，其

亮点不是体现欢乐有趣，而是充满温情

和激情，可让孩子和大人都感动振奋。

“三剑”又看准了。《独生女》在广州

不仅团体票畅销，还创造了儿童片开零

售场也满座的奇迹。如地点偏僻的从

城影都（近800座），过去放《唐伯虎点秋

香》《狮王争霸》等商业大片都不能满

座，单片票房收入不超过1万元。但该

影院开《独生女》零售场，一连7晚连续

爆满 14 场，仅零售票收入已高达 4.5

万元。

排片技巧是运筹科学

以另类思维确定最合适的档期。

“三剑”认为，好电影并非任何时候

上映都能卖座，也要测准最佳上市时

机，排片计划是一门排兵布阵的运筹科

学，须打破多年的思维定势。

依惯例，儿童片都安排在“六一”儿

童节首映，而“三剑”却将《独生女》安排

在 4 月首映，“三剑”认为，“六一”节刚

过，中小学就要忙于期末总复习，学校

不会在这个紧张阶段组织学生看电

影。期末考试结束后很快就放暑假，组

织包场就困难了。儿童片若放在“六

一”节首映，热闹两三天就得撤片，场次

远远不够，这就是许多儿童片票房总收

入不高的重要原因。于是，“三剑”将

《独生女》安排在4、5月上映，该片映期

就较充裕。

1995年，为纪念抗战胜利50周年，

“三剑”与广州市电影公司联合发行《七

七事变》。电影公司打算将《七七事

变》安排在8 月15 日首映，在8 月25 日

又安排《南京大屠杀》首映。两片排期

只相隔 10 天，“三剑”认为不妥。因为

这两部影片的主要收入都靠包场，若

《七七事变》只上映 10 天，许多基层单

位还未来得及看，此时就推出《南京大

屠杀》，势必造成两片互相争抢市场，

各基层单位不可能在十天半个月之内

看两场同类的电影，结果是两败俱

伤。为此，“三剑”认为这两部影片的

排期应相隔两个月左右，“三剑”建议

《七七事变》借助“8·15”（日本宣布投

降）纪念日的声势推出，《南京大屠杀》

在同年10月18日推出，因为“三剑”在

报纸上获悉联合国将在这一天召开悼

念二战死难者大会，新闻传媒会大力

报道，《南京大屠杀》可借这个热点新

闻更引人注目。这两部影片的发行方

都接受了“三剑”的建议，互不撞车，各

得其所。《七七事变》在广州收回 38 万

元，《南京大屠杀》没有受影响，在广州

收回48万元。

（下期待续）


