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中国电影艺术研究中心
电影文化研究部专版《
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由中影（无锡）电影制片有限公

司等联合出品的《南京照相馆》，以南

京大屠杀期间的真实事件为创作背

景，选取“照相馆”这一小切口，以独

特的影像语言和内敛深沉的情感表

达，将观众再一次带入那段刻骨铭心

的民族记忆。在暗房与胶片之间，影

片完成了一次“以大写小，以小见大”

的叙事实践，以影像的力量，唤醒人

民共同的历史良知，得到舆论与市场

的认可。

小切口深凿，折射宏大历史

南京大屠杀始终是中国电影人

挥之不去的民族伤痕。不同于其他

作品，《南京照相馆》以一种“反高潮”

的姿态，悄然撬开了历史的另一面

——它将叙事的焦点对准一间不起

眼的照相馆，通过微观切口折射隐匿

于暗处、却依然波澜壮阔的历史真

相。

影片通过一张张底片的显影，串

联起一段沉甸甸的历史记忆。该片

首次揭露的“亲善照”骗局与“不许可

照片”禁令，将敌寇伪善的面具与真

实暴行并置于冷静的影像显影之中，

使宏大的历史命题在沉静的影像流

动中层层递进，让观众在暗房那片静

水深流中，直面时代暗流涌动的情感

冲击。

“影像证据”成为影片叙事的核

心意象。照相馆本是记录寻常生活

的温暖场所，却因战火与暴行，化作

守护真相与良知的最后堡垒。正如

一位网友所言：“药水冲洗的不是照

片而是人命，鲜血淘洗的不是湖水是

民仇，荆棘划破的不是背脊是傲骨，

尖刀刺穿的不是血肉是国恨。贡院

街见证一座城的生，照相馆影印一座

城的死。”历史底片的每一次显影，都

是对遗忘的抗争，也是对尊严的固

守。申奥导演将“影像”从单纯的记

录工具，升华为连接个体记忆与民族

命运的精神象征，使每一次影像的浮

现，皆是一场对生命尊严的礼赞与对

历史良知的守望。

影片以沉静克制的叙事节奏，在

影像泛滥、记忆碎片化的当下，完成

了一次对“真实”与“记忆”的深刻反

思。它不以激烈的情节冲突或情感

宣泄取胜，却用显影液的每一次流

动、胶片影像的每一次浮现，书写了

一部关于影像伦理与历史责任的庄

严叙事。那不仅是对历史真相的守

护，更是对这个时代影像消费与记忆

稀释的有力反击。

小人物铸魂，映射人性光辉

《南京照相馆》摒弃非黑即白的

人物设定，而是将镜头聚焦于几位在

战争夹缝中艰难求生的小人物。通

过他们在历史缝隙中逐渐显露的“灰

色英雄”形象，深刻映射出民族大义

与人性的光辉。

刘昊然饰演的邮差阿昌，从一个

只求苟活的小人物，蜕变为守护真相

的勇者。被逼初入吉祥照相馆时，他

裹着沾满泥点的蓝布衫，眼神躲闪、

喉结颤动的细微情态，精准勾勒出战

火中只求苟活的平民底色。谎言被

戳穿时攥紧衣角的颤抖，听到日军脚

步声下意识缩入暗房角落的本能反

应，无不还原着极端环境下个体最原

始的生存恐惧。

而影像的力量正在于捕捉人性

微光穿透恐惧的瞬间。当显影液中

渐次浮现的底片映入眼帘——日军

举枪的阴影下蜷缩的平民与前景中

断裂的童车车轮形成刺目对比，阿昌

的蜕变已然悄然发生。这个角色的

可贵，在于其英雄主义始终带着凡人

的温度：为街坊寻信错失出城机会，

在底片紧缺时为毓秀冲洗戏照，拿到

通行证时毅然让给老金的家人。即

便面对日军仍难掩怯懦，这种不完美

的勇敢者形象恰恰让“守护真相”的

抉择更具分量。他并非天生勇士，只

是在罪恶面前没能说服自己转过头

去。直至生命最后一刻，那句对伊藤

掷地有声的“我们不是朋友”，终成良

知觉醒的绝响。

王传君所饰演的翻译官王广海，

则突破了银幕上传统“合作者”形象，

呈现了一个复杂的、内心矛盾重重的

角色。面对日军时，他嘴角的谄笑仿

佛道尽了生存博弈中的屈辱与挣

扎。凭借语言技能，他在侵略者眼皮

底下换取生存空间，一度在屈辱中寄

希望于苟且偷生。然而，当宋班长与

林毓秀遭受迫害时，他并没有堕落成

助纣为虐的帮凶，也没有对暴行袖手

旁观。这种矛盾的心理状态恰恰展

现了人性觉醒的复杂轨迹。影片并

未回避他在面对死亡时的懦弱与恐

惧，却也深入挖掘了他在夹缝中坚守

的尊严底线，使他摆脱了简单的符号

化，成为战火中挣扎不息的“非完美

者”的生动写照。

从最初的自保者，到最终舍命传

递罪证的勇士；从地下室中的苟活

者，到地面上的反抗者，这些小人物

在历史洪流中的蜕变，正是《南京照

相馆》最动人的叙事力量所在。通过

他们平凡的血肉之躯，影片点燃的良

知之火，远比简单的英雄主义更具穿

透力与情感张力。

克制化表达，暗含情感冲击

《南京照相馆》的影像语言并不

张扬，却在冷静克制之中蕴藏着强大

的情感能量。申奥导演将影片的大

部分叙事空间限定在照相馆与暗房

内，利用空间的压迫感与镜头的极简

调度，营造出一种“被困于历史夹缝”

的沉郁氛围。

在情节架构上，影片对历史创伤

的呈现秉持“留白式表达”创作理念，

将南京大屠杀的残暴性更多留存于

观众的情感共鸣层面，而非直白的感

官冲击。日军摔死襁褓婴儿的暴行

被置于画面后景，镜头焦点始终锁定

前景人物的反应，以旁观者的震颤折

射施暴者的罪恶。对于日军施暴中

国女性的情节，更是摒弃了撕扯衣

物、暴露身体的低俗化呈现，通过环

境氛围与人物状态的侧写，让历史的

沉重感在克制中更显锥心。

在细节铺陈上，特写镜头的运用

形成了强烈的视觉冲击与象征意

味。影片中，枪支作为施暴工具与相

机作为记录载体形成对比——前者

是罪恶的执行者，后者既可为谎言粉

饰，更能为真相立证。日军扣动扳机

的冷酷与摄影师按下快门的决绝被

多次置于同一时空，特写镜头精准捕

捉两者同步动作的细微肌理。枪械

发射声与快门声的交叉剪辑，赋予相

机深刻的权力隐喻：它既能沦为侵略

者粉饰暴行的工具，更能成为正义者

镌刻真相的反抗武器。

在画面呈现上，意象化的表达则

进一步提升了影片的艺术穿透力。

暗房红光中渐显的罪证影像，双重曝

光技术揭示的“亲善照”背后的暴行，

既规避了血腥场面的过度呈现，又以

诗意化的视觉符号强化了历史的警

示力量，让沉重的历史记忆在影像艺

术中获得了更持久的生命力。

客观地看，《南京照相馆》在情感

表达上存在过度煽情的倾向，部分情

节显得生硬，后半段节奏稍嫌拖沓，

人物转变突兀，这些因素削弱了影片

应有的沉重感和紧迫感。然而，不可

否认的是，《南京照相馆》通过影像的

力量，让观众再一次直面历史的真

相。它作为一种抵抗遗忘的力量，承

载着对过去的铭记和对未来的警

醒。每一张底片都凝聚着生命的印

迹，既是对逝者的告慰，也是对后人

永不忘却的呼唤。在信息迅速流转

的当下，《南京照相馆》以其冷峻而凝

练的表达，警醒着我们：历史的伤痛

不是为了愈合，而是为了让我们永远

铭记、永远反思、永远图强。

《聊斋：兰若寺》用蒲松龄在兰

若寺古井下与蟾、龟二仙竞赛讲故

事这样一种结构将五个不同风格

的动画短片串联在一起，按理可划

入 当 下 比 较 时 髦 的 讲 述 人

（storyteller）结构或说书人结构。

但说书人结构也有分别，很多

只是看似，实质非也。真正的说书

人结构可分两类：一类是说书人的

故事，讲述者本人即故事中的重要

功能性人物，她的讲述可以左右故

事的进程，而不只是一个第三者视

角的旁观者、陈述者，参见《救赎》，

它的故事关键正在于对讲述者的

揭示。第二类是讲述这一行为本

身，是故事的重要主题之一，即强

调叙述的不可靠性，参见《罗生

门》。除此二者的所谓说书人结构

几乎都名不副实，只是以外在的形

式，对内容进行收拢与串联，真正

的结构是必须内化为内容的，甚至

结构即内容。

《兰若寺》其实是可以做成真

正的说书人结构的，如果它将蒲松

龄这条人物线做成一条实的故事

线，将他的人生遭际、个人思考、情

感跌宕与内套的故事产生深度的

沟通与互动，蒲松龄的个人故事与

讲述的故事双线交织，这就是真正

的说书人结构。甚至一条线可以

影响另一条线的进展，或者两条线

互相影响，这就是更技术系的说书

人结构了，如《刺杀小说家》。

看影片开局时，我以为会做成

这样，还觉得颇具新意，因为蒲松

龄的生平及衍生演绎出来的故事，

对观众来说（起码对我来说），还是

一块新鲜的内容。而且，国产动漫

中，清朝是比较少呈现的这一块

儿，蒲松龄都登场了，却只充当了

一个串场人物，而不是真正的主

角，深以为憾。

重点称赞《画皮》，我真太喜欢

它了，喜欢到觉得可惜，为什么不

把它单拿出来做成一部电影，完全

没看够。首先它的画风，宋朝画院

工笔画，绝对是中华顶级审美，用

宋朝工笔画做明朝的故事，从美学

的渊流承继，也是适宜的。

它把《聊斋》中一个重口味的

故事，做得冷寂冲淡，用当下时髦

的网络语言，就是有一种“淡淡的

死感”，它看似将老故事重讲了一

遍，其内里却同《美国美人》《革命

之路》一样，真正着眼的不是人鬼

纠缠，而是中年夫妻的精神疲劳，

与在庸常中的无奈沉沦。王生的

出轨由此平添了一些反抗庸常的

意义，被鬼剜心惨死的结局则更加

反讽而凄冷。创作者有意识弱化

了道士追鬼的过程，也弱化了鬼的

可怖，让一个本来出离现实的故事

剥去了奇诡色彩，更加平实庸常。

死水无波、静水微澜的主题，配上

清冷疏雅的宋代画院画风，形式与

主题圆融合一。

《画皮》以王生之妻为主叙事

视角展开故事，舍得将短片珍贵的

分秒，花费在一个主妇在家中操持

的日常，有《让娜·厄尔曼》之精

神。妻发现丈夫的秘密，目睹丈夫

被女鬼索命，忍辱求人救活丈夫，

吞下腌臜继续生活……故事以她

的视角展开，也由她的内心抉择驱

动。最后，她看女鬼灰飞烟灭的眼

神，不是一个人看一个鬼的覆灭，

而是一个女性看另一个女性的覆

灭，她的眼神不只有惊惧，还有理

解、同情与自怜。

《画皮》中的鬼，与其说是恶

鬼，不如说饿鬼，是一个肌饿至脱

形的女人人形，她的执念是以一身

鲜亮皮相换男人的一句允诺——

“片瓦遮身、现世安稳”，这渴求屡

屡落空，怨念愈重，因而变鬼。自

古以来多少女性挣扎不出的困境

——总是向外界、向他人索求安全

感，而不曾向内求，《画皮》这一意

在劝谕戒色清欲的警世故事，被赋

予了非常现代视角的诠释。我专

门等到片尾，记下了《画皮》的导

演：黄鹤宇、刘一林，非常期待这个

组合的新作。

《聊斋：兰若寺》中还推出了两

张特别中国的脸孔——蒲松龄和

王生妻。中国的很多动画都存在

人物造像不够中国特色的问题，有

的受日系动画影响过深，过于“卡

哇伊”，有的又矫枉过正，引发了国

人的审美反弹。《兰若寺》中蒲松龄

这一人物的造像，是一张非常典型

的中国脸，无论是肤色、骨感轮廓

和五官比例，我认为都是非常中国

式的。王生妻的脸跟我们常见的

那种日漫小尖脸完全不同，是中式

的长圆脸，完全符合我们中式的审

美——丰润圆融，包括她的丹凤

眼，她的细眉，她的瑶鼻，五官的量

都不大，脸部留白充分。这是跟日

漫、美漫人物造像完全不同的一种

审美，他们追求的是小脸大五官，

甚至五官充盈满整个面部，而我们

国画中的美人就是这种平眉细眼，

五官量小，面部留白比较大的。这

样的脸第一眼也许不会特别惊艳，

好像有一丝寡淡平凡，但特别耐

看，越看越好看，这种静水深流、含

蕴之美，是能体现中华独特文化底

蕴的非常高级的一种审美。

除《画皮》外，其他四个短片各

有各好，也各有遗憾，《崂山道士》

勇于挑战前人佳作，勇气和实力都

值得点赞，毛毡动画这种少见的形

式充满童趣，丰富色彩的搭配很显

功力，又绚烂又体现了中式审美，

审美高阶。但故事原样复写，新编

不够，有点可惜。《莲花公主》将中

式南柯一梦与童话奇幻类型融合，

尝试了一把《爱丽丝漫游仙境》式

的中国古风童话，瑰丽多姿，但真

幻之间的切换与对照过于直接浅

白，余韵不足。《聂小倩》将故事背

景改换到军阀混战、民族存亡的民

国年间，创意新鲜，但还是没放开，

实现得不够彻底，感觉只是换了一

层背景布，若把宁才臣、聂小倩个

人的爱情悲剧与宏大的民族危难

深度结合起来做，就更精彩了，类

似燕赤霞掏枪打鬼姥姥的桥段，应

该大书特书，而不是一带而过。《鲁

公女》将《倩女离魂》与《罗密欧与

朱丽叶》的故事中西融合，展现了

“情之一字，生者可以死，死者可以

生”的爱的伟大力量。《聂小倩》《鲁

公女》的战斗与历险场景都堪称宏

大，看出来是花钱花工夫了，体现

了国漫当下的一流水准。但两者

在奇幻设定方面都存在一定的随

意性，《聂小倩》中的小倩、《鲁公

女》中的女主角身为女鬼，却出入

随意，几无限制，最后小倩还直接

变成了人，作为奇幻片，就显得不

够严谨了。奇幻片可以建立一套

跟我们现实逻辑完全迥异的奇幻

世界的逻辑，但第一，这套逻辑必

须向观众陈述清楚，第二要前后一

致，不能任意更改，奇幻片的逻辑

不严密、不可信，会让观众在接受

这个故事的过程中产生障碍。

暑期档新片云集，一部小体量

的《花漾少女杀人事件》（以下简称

《花漾》）引发了我的好奇，从预告片

里看到几个关键词：花滑、少女、凶

杀、张子枫……，这部入围戛纳电影

节导演双周单元的影片融合了体育

竞技、悬疑、犯罪、青春等类型元素

应该是很有看点的，但整体看下来，

还真是一部中国版的《黑天鹅》。这

些类型元素只是壳，它真正要探讨

的核是少女成长时期的痛，对准的

是人物幽微复杂的心理状态。

青春期的变奏：

好女孩与坏女孩

影片以惊奇开篇，一上来就展

现了血腥的凶杀一幕：张子枫饰演

的花滑少女在冰场用冰刀杀死了另

一个红发的花滑少女。然后以倒叙

回到三周前，展开两个少女的相识、

交往和相爱相杀。张子枫饰演的江

宁正处于青春发育期，任凭怎么努

力都无法达到冠军标准，一次又一

次重重得摔在冰上。这时，她遇到

一个天赋型女孩，她轻松自在地在

冰上滑行，做出的高难度动作丝滑

优雅，她叫钟灵，乐观自信，一头红

发也代表着一种自由张扬的生命

力，与江宁紧绷压抑的精神状态截

然相反。

夜里，钟灵带着江宁去旱冰场

玩耍，在与异性交往时，在社会边缘

游走的钟灵也散发着女人独特的魅

力，浑身上下洋溢着青春活力，这让

在社交场合有点呆板局促的江宁心

生羡慕，同时也让她产生了恨。尤

其是当钟灵得到母亲更多的欣赏和

青睐，自己要被他人取代时，江宁终

于忍不住内心的嫉妒，导致了开头

一幕惨剧的发生。

而正当我们担心这对母女如何

收拾这个残局的时候，剧情来了一

个大反转，谜底揭开，红发女孩钟灵

其实在现实生活中并不存在，她只

是江宁在高压的竞争环境之中所产

生的精神幻觉，是压力无处宣泄而

幻化出的“假想敌”。江宁拼命也要

拿到冠军的执念和野心与现在所遇

到的瓶颈和危机感所产生的剧烈矛

盾统统体现在“钟灵”身上。她焦虑

不安、敏感多疑、内心恐惧，所以要

找到寄托，也要找到对手和出口，钟

灵就是这个亦友亦敌的形象投射，

她代表着她想变成的完美理想形

象：有天赋、有魅力；同时也是对日

常艰苦训练和激烈比赛的逃逸，对

表面乖乖女的叛逆，对自由自在青

春生活的向往。她只有突破这层

壳，过了这一关，才能获得蜕变。

这层隐匿的玄机确实与《黑天

鹅》很相似，只有杀死“白天鹅”，“黑

天鹅”才得以重生，象征着一个人的

一体两面。只不过《黑天鹅》借助的

是芭蕾这种舞蹈样式，而《花漾》选

择的是花滑这个竞技体育项目，这

两种艺术形式都天然带来一种优雅

的动态美感，视觉形象鲜明流利，同

时在美的背后，也都有一种尖锐的

残酷性。《花漾》中的冰鞋和《红菱

艳》中的红舞鞋一样，像被施了魔

咒，永远舞动停不下来，最终被自己

喜爱的艺术职业反噬。

教育反思：

互为镜像的母女关系

客观来讲，江宁有着运动员优

秀的品质，刻苦、专注、倔强，有毅

力，不服输，丝毫不敢松懈，12岁就

拿到青少年组的花滑冠军。她的生

活在高强度训练和比赛中来回切

换，但也正因为长期处于激烈的竞

争环境中，她的精神出现了状况。

而这种病态的来源则指向了她的母

亲，同时也是她的教练王霜。

严师出高徒，对待江宁，王霜异

常严厉，对女儿奉行的是强压控制

型的打击式教育，让人窒息，很容易

让人联想到《爆裂鼓手》中的冷酷师

者。江宁渴望得到母亲的认可和支

持，却看到母亲失望、嫌弃的冰冷眼

神。尤其是当江宁正在面临青春发

育期的困境时，王霜非但没有安慰，

反而是变本加厉地进行指责和抱

怨。指责江宁的笨拙，抱怨因为江

宁的出生断送了自己作为花滑运动

员的职业生涯。无法让母亲满意的

江宁犹如惊弓之鸟，时时刻刻处于

被母亲剥夺比赛资格的恐惧之中，

这也是她臆想出“钟灵”的真正根

源。母亲欣赏更有灵气的“钟灵”，

并把自己的比赛曲目给了“钟灵”，

正因如此，江宁的精神才被彻底击

垮，杀了“钟灵”。

庆幸的是，当母亲发现女儿的

精神异常直至崩溃时，最终放下强

势的武装，说出了那句“对不起”，坦

然承认当年没有拿到花滑冠军不是

因为江宁，这只是个借口。而女儿

也放下戒备，对母亲说“我滑不好也

不是你给我的压力，……我们都是

一样的”。二人彼此袒露心声，达成

和解，母亲终于展露出温柔放松的

一面。

赛场上，摔倒后的江宁不再害

怕，她卸下所有的担忧，和“钟灵”一

起，在冰面上自由滑行，展现出优雅

轻盈的舞姿，破茧成蝶，绽放如花。

此刻，她享受到了滑冰的快乐，露出

了舒展的微笑，终于完成了和自己

的和解。

这里，影片提出了一个问题：如

何面对失败？这也是大多数人所要

面临的问题。无论哪个赛道，所有

人都想赢，但冠军只有一个，不是所

有的付出都有结果的。坦然面对失

败的恐惧，放下完美主义的执念，享

受过程，找到自洽的方式可能是解药

之一，这种教育反思也给现在普遍

“鸡娃”的家长上了一课。有意思的

是，同档期上映的姜文新片《你行！

你上！》也讲了一个特别的教育案例，

只不过《花漾》是以母女关系讲述了

一个冰童在青春期成长期所面临的

困境，而《你行！你上！》则以父子关

系讲述了一个琴童过五关斩六将、终

成电影名家的故事，郎朗在国际舞台

上不停的进阶，是一种典型的梦想成

真的赢家叙事，洋溢着对成功的一种

礼赞，夸张恣肆、狂欢热腾，张扬着阳

刚之气。而《花漾》则聚焦比赛选手

心理，深度挖掘了月之暗面，在少年

成长之路上融进了作者冷静的思考，

可能更具有普遍性意义，毕竟《你

行！你上！》中的天才是个案。

《聊斋：兰若寺》：

最爱《画皮》，值得单开一部

《花漾少女杀人事件》:

杀死另一个“我”
■文/周 夏


