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■文/左 衡

中国电影艺术研究中心
电影文化研究部专版

多情却被无情恼
——谈当下国产爱情电影创作的问题

■文/李世辉

还原东北抗联战歌
——评电影《生还》中抗日歌曲的历史还原与精神表达

航天题材纪录电影《窗外是蓝星》：

沉浸体验、日常美学
与中式浪漫的创新探索

近年来，中国在载人航天领域

实现的跨越式发展，既给影视创作

提供了富有想象力的创作素材和文

化资源，也为航天题材创作开拓了

新的技术形态和演绎类型。今年 9

月，首个全国科普月全面启动，由朱

翌冉执导的《窗外是蓝星》作为首部

太空实景拍摄的电影亮相银幕并实

现“破圈”传播。该片取材于神舟十

三号飞行乘务组首次执行在轨驻留

六个月任务这一里程碑事件，由翟

志刚、王亚平、叶光富三位航天员亲

自完成超高精度拍摄等系列工作，

为纪录电影拓展了视觉边界和表述

形态，也为中国航天工程留下了珍

贵的影像史料。

硬核技术与诗意情感的多维交融

不同于以往的类型剧情片，继

《东方神舟》《飞天》等纪录电影之

后，《窗外是蓝星》更注重纪实性、教

育性和艺术性的融合，相较于数码

特效打造的虚拟场景，以及精心雕

琢的虚构故事，这些以大国重器为

主 题 的 影 片 ，带 给 观 众 的 不 止 以

“真”为特质的视觉震撼与沉浸体

验，还能在获取严谨知识科普之外

真切回返历史现场，体验“重工业”

美学带来的极致视觉张力。《窗外是

蓝星》亦是如此，这部影片一方面系

统性地呈现了在酒泉发射场火箭发

射、航天员在太空站的日常起居以

及东风着陆场的返回等三大段落，

让观众依循时间脉络清晰了解神舟

十三号航天任务的主要构成。另一

方面也在王亚平等航天员沉浸式的

解说中，与他们一起沉浸式逐梦星

空，探索无垠苍穹的真实质感，见证

国家载人航天的辉煌历程及砥砺前

行的壮举。

情感的共振与节奏的共鸣是影

片抵达观众内心的关键，温度与力

度的共存为影片的“真实性”提供省

思空间。《窗外是蓝星》这部电影实

现了硬核题材的温情表达和诗意书

写。该片将“蓝星”地球推向叙事前

景，将之作为孕育万物的生命共同

体，俯拍镜头之下外太空的壮美风

景 与 地 球 上 的 人 间 灯 火 交 相 辉

映。空间站外的冷寂萧瑟与空间

站内的生活气息形成鲜明对比，流

动在其间的则是蓬勃向上的生命

意识。如果说圆满完成载人航天

任务、推进空间站建设作为叙事明

线，那么王亚平女儿希望妈妈能够

摘颗星星给自己的愿望以及深切

母女情则是贯穿影片叙事的隐性线

索，尽显中式浪漫与温情。如在反

复出现的“飘着”的粉色兔子、小老

虎布偶、照片等细节特写，在细碎沉

静中潜隐深厚的情感力量。“感觉良

好”的出舱行动彰显人类拥抱未知

太空的渴望，引发众数观众的共情

体验和共鸣。

在这一充满挑战的征程中，三

位宇航员面临精神和身体的双重考

验，他们在工作上团结互助、保持同

频的节奏，在生活中相互陪伴，形成

了深厚的友情；而在遥远星空亲人

连线的问候与惦念，王亚平与女儿

的隔空对话等情节中，则流露出浓

浓的亲情；还有航天员对家园的深

切凝望，对故土家园的无限眷恋和

深情守望……那种“飘”在太空的失

重感，便有了情感的依托点和记忆

的共同体。

宏大叙事的日常书写与人文底色

宏大叙事与日常美学的深度平

衡，是国产电影“新主流化”的创作路

径之一。纪录电影《窗外是蓝星》并

未将镜头过多驻留于恢宏磅礴的神

舟飞天景观，而是以现实主义与浪漫

主义的完美融合，实现了宏大主题巧

妙精准落脚于日常生活叙事。在航

天员镜头下，世界各国的山川、湖泊、

河流与沙漠一一掠过，这种具有情感

超越性和国界超越性的拍摄视角，恰

是对人类命运共同体的生动呈现。

广角镜头下的宇宙奇观美轮美奂，特

写镜头中的面容坚毅乐观从容，该片

既致敬“伟大的探索”，也致敬“普通

的个体”，从星辰大海到浩渺宇宙，从

大地之子到太空勇士，不变的是家国

情怀与理想信念。可以说，纪录电影

在民族文化记忆建构、国家形象塑造

等方面发挥的纪实性优势，使其成为

影像民族志的重要构成，也是其在社

会文化系统中实现破圈式传播的关

键所在。基于此，《窗外是蓝星》以影

像之力已然参与了中国载人航天历

史记忆的建构与塑造。

相较于当前主流商业电影推崇

的“类型化”与“市场化”，《窗外是蓝

星》所聚焦的“真实性”与“人文性”因

素，使其延宕出宇宙哲思和生命意义

的追问。这部电影以影像之力实现

对载人航天故事/事件的取材、加工

和打捞，并在纪实美学和意象修辞中

达成对传统文化及其家园记忆的共

情传播。如若说在新闻报道中酝酿

舆论的“事件”及其所承载的复杂本

相，通常会在理性凝视中给予严谨呈

现和专业剖判；那么，在纪录电影镜

语体系中，对载人航天这一故事/事

件的影像转化不仅指向一种叙事机

制和故事资源，它们还会在银幕演绎

中转化为一种节奏，一种探寻宇宙奥

秘的勇气与信念，并在视觉边界的拓

展中给予观众更新奇的观感体验。

这种“理性”与“感性”的遥望便是“现

实太空”与“想象太空”的一种互构式

转化。因此，国产纪录电影作为以非

剧情、非虚构为特质的一种文艺载

体，既是带有价值立场的复合文化场

域，也是源自现实生活且必须尊重事

实的创作范式，并以此达成现实空间

与影像空间一种对话抑或对抗，由此

生成纪录电影特有的意义生产。

为国产纪录电影注入创新活力

近年来，《二十二》《九零后》《山

河为证》等纪录电影受到关注并引发

热议，它们有的将镜头探向波澜壮阔

的革命历史，回望烽火岁月里的铁血

荣光与巾帼传奇，在银幕中打捞被遗

忘的民族痛感记忆；有的记录并呈现

改革开放以来中国日新月异的发展

面貌，将纪实性镜头聚焦大众生活变

迁，关注个体情感与日常现实，以非

虚构叙事演绎中国式现代化进程中

的鲜活故事，形塑更为鲜明的新时代

中国大国形象。

《窗外是蓝星》将中国航天工程

的进展以可视化的珍贵影像留存，

在创作手法、题材和风格上作出了

有益的探索和创新，建构了有温度

的真实太空探索记忆，将恢宏的飞

天梦交织于个体生命经验，从曾经

屏息凝神的时刻转向凝望寻常风景

的底气，用微细视角再次书写人类

命运共同体新篇章。

伴随科技与文化的双向奔赴，在

文艺创作领域，用数字视觉技术唤醒

历史记忆、守护文明根脉、筑梦星辰

大海已渐入佳境，借力新时代政策利

好与技术革新的双重机遇，以《窗外

是蓝星》为代表的国产纪录电影率先

作出纵深探索和边界突围，不仅为记

录中国式现代化进程提供了更为生

动的媒介记忆和影像映照，也为阐释

中国精神、彰显中国力量铺设了以自

塑为主导的传播路径，使世界观众在

影像中感悟自信从容的中国。

在当前中国电影市场上，相较于

当前主流商业电影所倡导的类型交

互杂糅与数智技术加持，国产纪录电

影通常会因小众题材和单一类型陷

入市场窠臼及创新之困，甚至会遭遇

“艺术电影”之名的排片尴尬。即便

在现有“新主流化”创作经验的积淀

下，纪录电影仍然会不时囿入边界模

糊与类型疏离等问题，尤其是在海外

传播等方面并未发挥出应有的传播

力度。但这一电影类型依托真实素

材、考究资料与实景拍摄，以纪实美

学、艺术张力与人文底色的有机融

合，必将成为呈现历史记忆、民众生

活和社会变迁的不可或缺的类型。

在这层意义上，《窗外是蓝星》是国产

纪录电影创新探索的一部里程碑式

作品。

（李国聪，山东师范大学新闻与

传媒学院副教授；饶曙光，中国电影

评论学会会长）

“哪个少年不善钟情？哪个少

女不善怀春？”十八世纪晚期，德国

作家歌德在《少年维特的烦恼》中发

出的这句感喟，就人类生命和人类

文明的存在来说，是永恒的现象；随

之而来，爱情也就成为人类文化艺

术活动中的永恒命题。进入二十世

纪以来，随着电影成为人类艺术中

与真实世界最近似的样式，银幕上

展演的爱情迅即赢得了大众前所未

有的痴迷。早在经典好莱坞时期，

西方电影行业已经用 Romance 这个

古老的、与西方浪漫主义艺术思潮

有着极深渊源的词语来命名“爱情

片”这一种类型。随着电影类型融

合的策略和趋势，也随着新浪潮以

来作者电影观念的流行，爱情片既

与喜剧、历史、幻想、惊悚、恐怖、灾

难、战争等等类型相互借力发力、颠

倒众生，也与文艺片、艺术片等非大

众向的电影创作一起坐而论道，探

讨人性心理，甚至人类社会的结构

及解构。

在历史上，无论真实的生活里

还是虚构的艺术中，尽管爱情的具

体形态近乎无穷，但对爱情的价值

判断，则构成了爱情叙事的重要维

度。古代爱情故事的最大戏剧性矛

盾冲突，往往发生在“高度重视爱

情”与“剥夺爱情权利”之间。现代

以来，矛盾冲突逐渐转向“更重视爱

情自身价值”与“更关注爱情附加

值”。在当下，爱情叙事试图指出的

问题不知不觉变成“爱情的价值是

否高到值得当代人为之付出”——

这个过去不成问题的问题如鬼魅一

般出现，也已经对爱情电影的存在

基础提出了挑战。

值得我们注意的是，与大银幕

上成功的爱情电影越来越少、质疑

表达越来越多同时，新媒体平台上

的网剧、微短剧、短视频乃至网络文

学 圈 内 ，却 充 斥 着 海 量 的 爱 情 故

事 。 它 们 对 爱 情 的 渴 求 不 加 掩 饰

（同 时 又 要 求 爱 情 必 须 有 高 附 加

值），对爱情的呈现甜度齁人。一方

面，这种“爽感为王”的作品的确有

宣泄欲念、追求短时刺激的弊病，令

人不免担忧长此以往观众理智程度

降低。但另一方面，又不得不看到，

这些后工业化、Z 世代的文艺产品

毕竟给到了当下年轻人某些主流电

影电视没有给到的东西。而文化工

业生产的逻辑是，有需求必然有供

给。你没有掌控的地方，自然会被

别人占领。于是，与其焦虑于年轻

观众对爱情电影日渐无感、转投小

屏，不如认真调研和思考：今天的爱

情电影创作最关键性的问题究竟是

什么，以及如何可能解决。

近几年，爱情片在国产电影生

产中显然不是主流，它们的创作者

在年龄、审美趣味、价值判断等方面

也显示出了足够的多元性。这意味

着，作为单一类型的爱情片在当下

很难形成某种稳定的、可批量生产

的模式。但如果仔细分析，这些有

相当明显个人追求的影片在深层结

构里却又仍然存在一些相同之处。

以笔者观察所见，至少有四点：一是

架空现实的剧情，或者是某一段过

去的时间，或者是某一个遥远的空

间，或者干脆是某个虚拟性突出的

设定；二是剧中人物都有优渥的生

活条件，即便不是大富大贵，也都在

中产以上，似乎只需面对爱情而无

后顾之忧；三是审美趣味精致干净，

演员妆容、服化道、场景陈设、外景

选择、调光调色等等，也都有意无意

地流露出中产以上、特别是精神贵

族的情调；四是对当下性的质疑，这

里所谓当下性，包含了世界存在、社

会生活、个人处境的现实情况和理

性认知和接受态度。

前三点，从心理学上看，是非现

实和非真实的。这和类型化的爱情

片 并 不 必 然 互 斥 。 曾 于 20 世 纪

60-80 年代流行于华语电影界的言

情片，以及前述之当下流行的爽片

爽剧爽文，也往往会采取这样的配

方，来调制多姿多彩如幻梦般的爱

情魔药。可见，近年来国产爱情片

不能令大众满足，这三点并不是根

本原因。最关键的问题，显然发生

在第四点。因为前三点只不过是要

同现实世界和真实人生拉开一个足

以产生美的距离，第四点却偏偏要

以看似理性批判的方式对世界和人

生的现存形态加以质疑甚至否定。

这种做法，使绝大多数观众既无法

再获得审美幻想的距离，又无法再

接受虽然看似庸常、毕竟还算可靠

的现实。

这就形成了一个怪圈：爱情电

影原本应是多情的，如今的许多作

品，却有意无意在教人以无情的、过

度理智的态度去看爱情故事。虽说

“没苦硬吃”确实是一部人的执念，

但观众花钱、费腿去看爱情片，大概

率是想吃点甜的。像“苦尽甘来”

“要想甜加点盐”这样富有辩证色彩

的说法，归根到底也还是为了证明

“那人却在灯火阑珊处”发光一般地

存在，而绝非走向否定式的虚无。

假如上述情况只发生在小众定

位的文艺片、艺术片之中，不追求大

众的认可度、市场的回报率这些，似

乎也不足为虑。但如果对大众、市

场有所图，甚至说如果对电影行业

的运传、电影文化的生态有某种程

度的责任在，那么，爱情电影创作就

必须跳出这样的亚文化-心理模式

了。毕竟，随着爱情片产量的减少、

爱 情 元 素 在 融 合 类 型 里 比 重 的 降

低，人们对爱情乃至人类一切美好

情感的理解和感受都会产生偏差。

笔者不揣冒昧，列出对优质爱

情电影创作之条件的粗浅认识。第

一个可称为“风花雪月心”，创作者

自身要发自内心地对爱情抱有信心

甚至信仰才好，引用小柯先生的歌

词，“能抵挡末日的残酷”“能抵挡失

落的痛楚”“能用生命做长度”。在

爱情和爱情故事里，“狠斗私心一闪

念”是必要的、必需的。

第二个必要条件是“柴米油盐

事”，爱情故事最打动人的，归根到

底还是能和每个人生命体验发生关

联 的 那 些 真 实 细 节 。 还 是 引 一 句

《卡萨布兰卡》的歌词，“在星光下，

爆米花和可乐仿佛香槟和鱼子酱”，

显然，如果真的给了那对情侣香槟

和鱼子酱，就不是“爱情神话”，而是

“霸道总裁买买买”了。

第三个条件关乎体验和认知能

力，要写好“当时惘然情”。爱情到

来的时候，人是恍恍惚惚、无知无觉

的，看似正常、自然的言谈举止里，

有太多反常、失据的气息散发出来，

隐藏不住。这完全需要创作者为这

些在虚构宇宙里的人物负责，设身

处地地“纪录”下人物的状态。

第四个条件，我愿称之为“银屏

常驻景”。是前三个条件具备后，艺

术思维和电影语言的实践和实现。

同时也体现着一种标准：当你的爱

情电影能够常驻银幕、荧屏、各种屏

时，那么，不必说，你的爱情故事一

定是好的，是稳稳的幸福。

电影《生还》改编自东北抗联老战

士李敏回忆录《风雪征程》，再现了东

北抗联抗击日寇的铁血历程，其中特

别展现了歌曲是这支部队战斗生活不

可或缺的因素。东北抗联老战士李敏

在《风雪征程》回忆录中是这样记录

的：“当时的抗战歌曲，就是精神食粮，

每当有新歌，同志们都争先恐后地学

唱，歌声为我们增添了勇气和力量。”

当年东北抗联女兵的回忆，还为我们

真实再现了抗日歌曲对东北抗日联军

的重要性，对内是将士们的精神食粮，

对敌人而言是杀敌利器，所以说东北

抗联是一支爱歌的军队。电影《生还》

中共展现了三首东北抗联传唱过的歌

曲，分别为《抗日先锋》《露营之歌》与

《松花江上》——前两首为东北抗联原

创，第三首则是当时全国流行的抗日

歌曲。通观整部影片不难发现，电影

《生还》对东北抗联歌曲选择、在影片

中插入的位置等，都经过了精心设计，

是通过歌声对东北抗联战斗生活进行

了多个角度还原。

战歌还原一：《抗日先锋》

电影《生还》开头展现了东北抗联

被服厂女兵在原始森林密营中缝制棉

服的场景，她们一边劳动一边齐声哼

唱革命歌曲——《抗日先锋》。据李敏

选编《东北抗日联军歌曲选》（1991 年

版，哈尔滨出版社）记载，《抗日先锋》

歌的作者为于保合，他曾经担任过东

北人民革命军第三军电信学校校长、

东北抗联第三军留守团政治部主任和

宣传科长等职务。《抗日先锋》真实反

映了东北抗联战士战斗生活中的文艺

活动，唱歌便是其中较为普遍的形

式。当然电影《生还》特意在开篇部分

展示《抗日先锋》歌，主要还是为了说

明，为何当年这些仁人志士，在自然环

境恶劣、物质保障匮乏、敌我力量悬殊

的情况下，仍要加入东北抗联，为的就

是抗日救国，而且还要做抗日的先锋，

由此《抗日先锋》歌应运而生。

1938版《东北抗日联军革命歌集》

共计收录了37首歌曲，其中包括《抗日

先锋》。这是目前可见的东北抗联歌

曲档案中，最早记录《抗日先锋》原貌

的版本。《抗日先锋》歌词250多个字，

“冲！冲！冲！杀！杀！冲！”这段歌

词在歌曲开头与结尾共强调了三次，

直观展现了“我们，我们是抗日的先

锋！”的坚定信念。通过“冲！”“杀！”字

样将东北抗联中先锋力量在战场的状

态淋漓尽致表现出来。

在1939年版三军政治部宣传科编

印的《革命歌集》（第二集）收录的13首

歌曲中，包括《抗日先锋》（开路先锋歌

调）。在1940年版北满抗日救国总会

印制的《东北抗日联军歌集》收录的48

首歌曲中，包括《抗日先锋》歌。由此

可见，在目前发现的四套东北抗联歌

曲集历史档案中，有三套都收录了《抗

日先锋》，也可见，这首歌曲在东北抗

联文艺与战斗生活中的重要作用。

战歌还原二：《露营之歌》

电影《生还》中有一组画面，这是

东北抗联战士冬季夜晚野外露营的场

景，围坐在一堆篝火周围，火光冲天，

篝火熊熊燃烧，火光映亮了四周。东

北抗联将士在冰天雪地的严寒天气

下，战士们保持高昂革命精神状态的

方式，便是一起唱起了《露营之歌》之

春段。

当然东北抗联战士们围坐在篝火

四周，不仅是为了取暖，更是为了鼓舞

革命斗志、坚定抗日到底的信念。歌

曲鼓励将士们坚信“星星之火可以燎

原”，要积极行动起来，正如歌词所言

“起来呀！果敢冲锋！”，最终才会实现

“逐日寇，复东北，天破晓，光华万丈

涌”之抗日奋斗目标。

1938 年 6 月至同年年底，东北抗

联第三军、第六军、第九军、第十一军

为突破敌人三江“大讨伐”，开辟新的

游击区，李兆麟（时名张寿篯）等根据

中共北满临时省委的指示，率部队进

行过了艰苦的西征。从松花江下游地

区穿越人迹罕至的小兴安岭，到达海

伦地区。在艰苦的西征途中，李兆麟

与身边的战友们共同切磋打磨，创作

了东北抗联代表性诗歌《露营之歌》

（最初名为《露营》），反映了东北抗联

异常艰苦的战斗环境，以及将士们高

昂的战斗豪情。《露营之歌》分为春、

夏、秋、冬四段，将北抗联将士在不同

季节面临的自然环境考验展现得淋漓

尽致。四段歌词不仅保持着完整的对

仗形态，且结构严谨、层次清晰，还通

过气候变化逐步递进，是东北抗战乃

至整个抗日战争期间，我党领导的抗

日武装创造的名篇，堪称经典。这是

《露营之歌》在结构安排上的一大特

点。

战歌还原三：《松花江上》

电影《生还》尾部，展现了东北抗

联将士转移到苏联境内之后在一起哼

唱《松花江上》的画面，突出强调了歌

词：“我的家在东北松花江上那里有森

林煤矿还有那满山遍野的大豆高粱。”

影片以抗日歌曲为切入口，实则进一

步说明，东北抗联将士虽身在异国他

乡，却始终不忘收复国土、将日寇赶出

中国大地的决心。

1940 年秋冬，东北抗联各部遭遇

巨大困难与挫折后，根据1940年春第

一次伯力会议上东北抗联与苏联远东

军达成的相互支援、合作的协议精神，

苏方承诺：东北抗联部队若陷入困境，

可转移至苏境整训、补充。于是，从

1940年10月末开始，许多东北抗联部

队先后越境入苏。为便于统一管理和

领导越境的东北抗联部队，在苏联的

帮助与支持下，东北抗联在苏联远东

境内设立了两个临时驻屯所，北野营

和南野营。南、北野营建立后，除部分

小部队因执行特殊任务被派遣返回祖

国东北外，其他越境部队大部分留在

南北两个野营进行正式整训，加紧开

展军事训练，除传统军事科目外，还增

设了爆破、降伞、防化、反坦克、武装泅

渡、滑雪、无线电等特种兵训练科目。

只待重整旗鼓，打回东北，扫尽日寇强

盗。

李敏的爱人、东北抗联老战士陈

雷曾说：“身居异邦，心系故国，梦中常

闻白山黑水在呻吟，关东父老在呼

号。”他由此写下言志之诗《留苏学习

忆故乡》，内容如下：“身寄罗斯域，朝

朝演练忙。长宵难入梦，逆旅漫思

乡。叶落归根底，学成返旧邦。人生

莫忘祖，以血荐炎黄。”

由此可见，电影《生还》将《松花江

上》置于影片尾部，既合情合理，又符

合历史事实，更能充分展现此阶段东

北抗联将士的心境。

总之，电影《生还》通过三首歌曲，

为观众提供了一种走进、了解东北抗

联十四年苦斗历史的特别方式，这种

呈现方式值得充分肯定。以歌声透视

历史，以旋律承载精神，而通过歌声展

现的伟大东北抗联精神，必将永垂不

朽！

（作者系哈尔滨工程大学马克思

主义学院教授、博士生导师）

■文/ 李国聪 饶曙光


